小時候，我特別喜歡初雪的早晨。我在山形縣出生長大，那是個會下大雪的地方。
早晨醒來的瞬間，我會感覺到今天是那個日子。這應該可以叫作初雪的預感。我能感覺到不知是空氣還是雪的氣息。那種感覺跟前一天不同，紙門外面似乎比平時明亮一些，空氣中透著一股閃閃發光的雪的氣味。沒錯，雪也有氣味。
我懷著篤定的預感拉開紙門，眼前果然出現了一片銀白色的世界。然後，我就會在心裡大聲喝彩。昨天還只有黑色和灰色的世界，竟在一夜之間銀裝素裹。雪把一切骯髒和醜陋都掩蓋了。
直到現在，每逢下雪我也特別興奮。雖然再也沒什麼機會經歷那種世界為之一變的初雪清晨，但是雪對我來說，至今依舊是種溫柔而充滿暖意的存在。我最感懷的回憶，便是幼時的初雪。
於是，我開始暗暗期待，希望今年冬天能在柏林再次體會到那種感觸。柏林的冬天多雨，但我情願它下雪。
十一月，柏林正式入冬了。因為下個月就是聖誕節，人們才有了勉強熬過十一月的氣力。到了十二月，整個城市都會亮起霓虹燈，人們也有了逛聖誕超市的樂趣。可是，聖誕節結束後的一月和二月，這裡就再也沒有樂趣，只能一味忍耐。進入三月，柏林才總算能看到一絲春天的預兆。
如果我從未見識過東北地區，而且是日本海沿岸的冬天，或許就無法在柏林過冬了。所幸我經歷過那種一片死寂的嚴冬，並且知道在一片死寂中還隱藏著初雪的早晨這樣小小的快樂。
現在，早起等待天明成了我一天中最大的樂趣。平時基本是昏沉的天光漸漸轉亮，但有時也能看到十分美麗的朝霞。每逢這種時候，我就感覺自己收穫了許多快樂。
二三十歲時，我居住在東京，那裡的冬天每天都能看到蔚藍的天空。我喜歡東京的冬天，也覺得冬天的藍天才最美麗。可是，當我在柏林有一次經歷了沉悶的冬天，卻開始覺得每天都那麼理所當然的「藍天」，反倒不如只能偶爾看到的藍天更有意思。正因為不知道第二天究竟能否看到藍天，才顯得有懸念。
其實人生也是如此。越是了解柏林的冬天，我就越感激太陽的存在，也更依戀陽光。