我在家附近閑逛，總能看到路面上嵌著方形的金屬牌。我到柏林來了不少次，早已習慣了它的存在，知道它被稱作「絆腳石」。
金屬牌邊長約十厘米，表面刻著人名和生卒年，還有去世的地方。那些都是被納粹政權殺死的人，他們都被掩埋在了曾經居住過的公寓門前。有時在路上能看到六個人的牌子整齊地排列在一起。
住在科隆的藝術家德姆尼希發起了這項運動，如今不僅限於德國，還擴散到了其他歐洲國家。我每次外出都會看到路上的絆腳石，也每次都會思考那場戰爭。那些牌子並沒有嘶聲吶喊，而是靜靜地講述著一個個犧牲者的人生。
還有一樣東西與絆腳石起到了同樣的作用，時刻提醒著人們德國曾經是戰爭加害者的事實，它就是「歐洲被害猶太人紀念碑」。面積約有兩萬平方米的廣場上矗立著大小兩千七百一十一座石碑，人們可在中間自由穿行。
我去看過幾次那些紀念碑，首先從廣場選址上就體會到了德國人的強烈意志。因為那裡是整個國家最好的地段，相當於日本銀座。廣場旁邊就是勃蘭登堡門，還與德國國會大廈毗鄰。
將這個讓人忍不住想逃避的事實刻意放到國家的中心，此舉體現出了超凡的覺悟。它彷彿在表明，德國會永遠將這段歷史的罪孽傳承下去。
所以當我身在德國，回憶起戰爭這種行為本身給我的感覺就顯得有點不同。因為對戰爭的記錄和回憶就這麼赤裸裸地呈現在日常生活中，絲毫不給人不小心忘卻的機會。因為不會忘卻，也就不存在憶起。
不僅是作為戰爭加害者的事實，成為被害者的事實也被如實記錄並呈現出來。二〇一七年年末發生恐怖襲擊的聖誕集市旁那座威廉皇帝紀念教堂便是一例。它直到現在還保留著大戰時遭到炮火侵襲的模樣。這裡的人們沒有選擇掩蓋事實，而是為了今後的和平穩定，毅然直面了它。正因為如此，現在的德國人才能挺起胸膛，發表自己的意見。
保留一切的德國，還有讓一切隨風而逝的日本，兩者形成了鮮明對照。