清晨，我用文化鍋煮了飯。冰箱里還有鹽燒三文魚和佃煮昆布，我便拿出來捏成了飯糰。下次再在這個廚房裡煮飯，要到半年後了。
我晾好衣服，打開排氣扇，疊好被褥，檢查完門窗。我已經數不清這是第幾次去柏林，不過這次的出發與以往有著不同的意義。最後一次檢查是否遺落了物品後，我便與丈夫和狗離開了家。
我們在俄羅斯上空吃掉了飯糰。在充斥著無機質的飛機里吃飯糰，令我想起了自己是個有血有肉的人。果然，飯糰真是帶對了。
在赫爾辛基換機，我們繼續向柏林進發。來到柏林航班的登機口，我頓時放鬆下來。光是想到這裡所有人都在柏林下機，我就有種莫名的親近感。
從登機口搭乘接駁巴士前往飛機停放點時，一個身穿紅色羽絨服的年輕女性見我帶著狗，就把座位讓給了我。我微微一笑，向她道謝。因為當時還不會說德語，我決定笑容一定不能少。
曾經，我一直想作為生活者而不是旅行者，在柏林定居下來。只不過，柏林目前陷入了嚴重的住宅困難，人們都說很難找到房子。房租猛然上漲，一有好房子就有一兩百個租房人蜂擁而來，幾乎不可能找到居住的地方。
所以，我本來也快放棄了。但是沒想到，竟然如此湊巧，我接手了朋友此前租住的房子。這就是所謂的雪中送炭、欲渡船來吧。既然如此，我們很快便定下了去柏林的計畫。
朋友一家前腳回到日本，我們後腳就住進了那幢公寓。真是太幸運了！
多虧朋友把冰箱、洗衣機、桌椅、床鋪、餐具等最低限度的生活物品留給我們，雖然多少還有些不方便，但我們的生活還是從第一天開始就倍感輕鬆。曾經，我們在別人的房子里輾轉遷移，有時甚至一個夏天要搬三次家，那給我帶來了很大的壓力。不過，這次真的是自己的家了，所以能安下心來生活。那种放心的感覺超乎我的想像。
我想，人生就像一盤雙六遊戲。棋子不走到那一格，就看不到那裡的風景。