我喜歡河川。給自己起筆名的時候，我也沒忘了加一個「川」字。小的河川比大的河川更讓我感到親近，於是就叫了「小川」。理由就是如此單純。
我現在住的地方也因河川而定，因為我一直想住在小河邊。凝視著河川，能讓心情平靜下來。僅僅是眺望水的流動，就能帶來凈化的作用。
回首往事，住在仙台的祖母家就在河川旁。那是一條大河，名叫廣瀨川。即使坐在屋子裡，也能聽到川流不息的聲音。
晚上睡覺時，閉上眼，耳邊傳來潺潺水聲，就像一首靜謐的安眠曲。早上起來，第一個聽到的也是川流之聲。
是這種幼時經歷讓我喜歡上了河川嗎？長大以後，我總在下意識地尋找河川。
不過，我喜歡的不是兩岸有水泥加固的河川，而是沒有堤岸的自然河川。我喜歡它們原本的姿態，岸邊草叢茂密，川流沿著地形彎彎曲曲地向前延伸。不過在日本很難找到那樣的河川，連我家旁邊的河川，也理所當然地修建了堤岸。
我很想看一眼自然的河川，便造訪了柿田川的涌水群。柿田川位於靜岡縣，被稱為日本美麗的河川之一。我在三島乘坐路線巴士，前往柿田川公園。
這條河川的水源完全來自富士山的降水和融雪。那些水滲入地底深處，經過四個半世紀後湧出地表。沿河有好幾處被稱為「涌間」的水源，不斷有水從地底湧出，那個樣子就好像水母在優雅地起舞。
這裡每天的涌水量高達百萬立方米，水質格外透明，站在旁邊的展望台上眺望，河水呈現出碧綠或幽藍的色彩。
我做了好幾次深呼吸。閉著眼，將體內囤積的壞物質全部吐出，再吸入澄清的空氣，讓它滲透到身體的每個角落。最後緩緩睜開眼，水邊花草繁茂，鳥兒在其中嬉戲。
我時常想，如果能像水一樣活著，那該多好啊！我可以變成水蒸氣，可以凝結成水，也可以加熱成熱水，或是化作冰塊。我可以輕鬆適應每一種不同的環境，但絕不會消失不見。水不斷變化，同時滋養著所有生命，多麼令人敬佩。
離開時，我雙手掬起一捧涌水送到唇邊。那是美味得難以形容的水。我還以為水會特別冷，事實卻並非如此。這水柔軟溫和，帶著一絲甘甜，我彷彿享用到了地球上最美好的精華。