我十八歲時來到了東京。當時到東京上大學是理所當然之事，畢業後留在東京工作也同樣理所當然。但實際上，人住在哪裡都可以，完全可以自己決定居住的地方。
是蒙古教會了我這個道理。我第一次去蒙古是在二〇〇九年三月，正值蒙古號稱極寒的時期，住在一位名叫哈納亞的游牧民家中。雖說是家，實際是蒙古包，說白了就是一頂帳篷。因為他們是游牧民，會提前好幾年預測草場的生長情況，跟隨羊群遷移，每到一個地方就會架起蒙古包生活一段時間。
蒙古包半徑只有幾米，卻生活了八個人，再加上一群羊，堪稱一個大家庭，每個人沒有絲毫隱私。廁所肯定在露天上，電也只有白天用太陽能蓄電池攢下來的一些，這裡的一切都與東京的生活相去甚遠。
離開哈納亞的蒙古包那天，我朝地上一躺，將手腳伸展成了「大」字。頭頂的天空飄浮著朵朵雲彩，咫尺之外就能感覺到生靈的氣息。那種感覺讓人身心舒暢。彼時，我突然意識到了一件至關重要的事。
只要我有意願，就能夠留在這裡成為游牧民，這絕非不可能。因為我清楚地意識到—我就是如此自由，可以住在任何地方。腦中冒出這個想法後，我頓時放鬆了許多。原來緊緊束縛我的不是別人，而是我自己啊。
在此之前，我一直被「作家應該這樣」的無聊刻板觀念束縛著。可是當我躺在蒙古的大地上，猛然意識到了那種觀念的陳腐，同時也驚覺我一直將自己封閉在狹窄的房間里。如果那時我沒有去蒙古，恐怕直到現在都還沉浸在我自己創造的毫無根據的妄想之中。
從那以後，我就以盡量減少自己的行李，隨時準備來一場自由自在的旅行為座右銘。我有了自己的理想，那就是生活孕育故事。
曾經我在鎌倉居住過一段時間，也是出於這個理由。因為不居住一段時間，就很難發現一個地方的所有美好。鎌倉白天擠滿遊客的樣子和晚上只剩下當地居民的樣子截然不同。只有住上一段時間，才能了解鎌倉夜的深沉。重要的是親身體會，用身體去感覺。
事實上，這篇文章也在鎌倉寫成。上次我住的地方靠山，於是這次就選了靠海的小房間。雖然只住了短短半個月，我卻有許多發現。我看著茫茫大海，驀然醒悟：其實隨波逐流的人生也很快樂。