傍晚聽到《晚霞漸淡》 的熟悉旋律，我就會拿起泡澡用品出門散步。目的地是鄰町的天然溫泉。雖說是溫泉，卻是個開在城裡的場所，也就比澡堂子稍微多了那麼一點兒名堂。它旁邊就是一條大道。
單程走過去要花三十分鐘，順便把每天的運動也解決了。路旁的花花草草順應著季節變化，間或出現的私人商店不消多時又從視野中溜走。前些天，我在一個意想不到的地方發現了意想不到的雜貨店。
我本來打算進去看一圈就出來，目光卻被店裡的打字機吸引，店主隨即開始介紹打字機，等我走出來，太陽早就下山了。這種出其不意的邂逅，也是澡堂路上的一種樂趣。
去那個澡堂的人多為附近居民。有初中生參加完社團活動後結伴前來，也有幹完活的家庭主婦趁煮飯前過來泡個澡。當中也有牽著幼子的年輕母親，還能看見身穿工作服，可能剛從工地上下來的男性。澡堂費用不足一千日元，價格十分親民，屬於日常生活中的一點小小奢侈。
洗頭、洗身，然後泡進外頭的大浴池裡，盡情放鬆。哪怕旁邊就是大道，露天浴池還是露天浴池，天還是那片天。回到降生時的赤子之姿，長吁一口氣，在寬大的浴池裡伸長手腳，這就是無上的幸福。沒有任何東西能比得過這種解放感。啊—好舒服呀！
只要脫掉衣服，一個人的工作、年齡、婚姻情況就全然無從知曉。唯獨剩下了各自的身軀，人人變回最初的自我。我想，這是很重要的。
溫泉還是交換信息的場所。旁邊浴池裡的大媽們聊得正歡，我豎起耳朵聽來了超市特價的消息。誰都不知道我是個寫書的人，所以毫不拘謹地跟我聊天。有時我還會受到訓斥，但就連那種感覺都特別新鮮，令人高興。我一點都不想被人稱呼「老師」。
並不是每一個寫字的人都能成為老師。有的作家自然擔得住「老師」這個稱號，可也有像我這種缺乏資格的寫字人。泡在溫泉里，人身上不會貼著標籤，因此也無須害怕被人稱呼「老師」。
在這裡，每個人都是普通的人，既不高貴，也不低賤。