我在附近的超市發現了形似牛蒡的東西。它的外表無論怎麼看都是牛蒡，可是我從未在日本以外的國家看見過它。而且這裡還不是亞洲超市，只是柏林一家極為普通的超市。
若問我在國外最想念什麼，我的回答是根菜。比如，紅薯，還有蓮藕。所以每次要長時間離開日本，我都會帶些根菜的干物，在國外特別不舍地一點點吃掉。
我買了那個形似牛蒡的東西，高高興興回到家翻開德語詞典，果然是牛蒡。正確來說，是菊牛蒡。於是，我馬上著手將牛蒡與牛肉一鍋煮了拿來下飯。
可是，當我用菜刀切牛蒡的時候，卻感到了一絲異樣。因為菜刀變得黏糊糊的，像沾了什麼黏液。儘管如此，我還是願意相信它是牛蒡，便把這歸結為錯覺，硬把它做成了菜。做菜的過程中，我腦子裡充滿了牛蒡滿是膳食纖維的嚼勁，期待漸漸達到了高潮。
牛蒡熟得特別快。一般我做菜都要試試味道，但這次實在太害怕，就沒有試。我把菜端上桌，呼喚丈夫。
「今天我在超市看到牛蒡，就買回來燉了牛肉。」
說著，我讓他先下了筷。
「怎麼樣？」「嗯……」
丈夫表情一沉。果然如此……
我做好心理準備，吃了一口牛蒡，露出了跟丈夫一樣的表情。這種感覺很微妙。的確是牛蒡的味道，但這是牛蒡嗎？它很像牛蒡，但並非我所期待的牛蒡。怎麼說呢，口感就像山藥一樣脆生生的。
失敗乃兵家常事，想在國外吃到一口正宗和食非常困難。而且這裡的大米、醬油、味噌全都特別貴。儘管如此，在國外待久了還是很懷念和食。所以我們能做的東西都會自己做。我有個朋友會自己打烏冬面，還有個朋友去年親手製作了味噌。我也要加油啊！
如此這般，我首先嘗試了做納豆。這裡雖然能買到納豆，可是太貴了，捨不得經常買。不過只要自己做，就能盡情用最喜歡的納豆來拌米飯吃了。我帶著這個想法，從日本帶來了納豆菌。
將納豆菌撒在煮熟的黃豆上，然後需要保溫一整天，於是我利用了家裡的暖水袋。接著，只要不時給暖水袋換水，再用廢舊褥子裹起來就好了。那麼，結果如何呢？
真的變成納豆了！在納豆上淋醬油和橄欖油是我在柏林的獨特吃法。