我家開始養狗的契機，是我開始嘗試治療不孕。我本來並不是一定要生孩子，不過眼看著就要四十歲了，神明彷彿在冥冥之中催促我，對我說現在是最後的機會，於是我就決定試一試。
雖然做出了決定，我自己還是難以釋然。我本不執著於血緣之親，而且我發現，家人不應該以血緣來限定，而要看一同度過的時間。
就在那時，我結識了住在附近的針灸醫師。以前我時常從他家門前走過，也知道那裡是一家針灸院，但向來都是徑直離開。不過，那天我突然想走進去看看。那是三年前的事情。
醫師家裡養了兩條狗，當時我還對狗沒什麼特殊的感情，頂多是貓和狗之中比較喜歡狗而已。
我一邊接受針灸，一邊聽到其他患者談起治療不孕的話題。於是我說我也在做那個治療，醫師就靜靜地說，其實人類的小孩跟狗差不多。然後他又說，最近遇到一條特別喜歡的小狗，準備接回家來。
「您養過狗嗎？」醫師問。「沒有。養過最大的東西是兔子。」我回答。於是醫師提議道：「既然如此，等我家來了小狗，可以借給您養養啊。」
醫師行動力很強，幾天後就把狗接回來了。那是他的第三條狗。那隻小狗被取名阿滾，他表示可以馬上借給我。
我心存疑惑地過去把小狗接了回來，那隻小狗雪白的毛上長著一個個深灰色的斑點，可愛又活潑，在醫師家裡興奮地跑動。由於沒有接種疫苗的小狗不能在戶外走動，我就用絎棉包將它裝起來，小心翼翼地抱回了家。
我們兩夫妻的二人世界裡突然多了一條小狗。轉眼間，我和丈夫都愛上了阿滾。它實在太可愛了，真讓人受不了。我每次都迫不及待地盼望著周末能見到阿滾，每次把阿滾送回醫師家，都寂寞得無法忍受。
通過與阿滾的接觸，我漸漸看到了自己真正想要的東西。我渴望的是一個小生靈，可以讓我注入許多的愛和關懷，撫養它慢慢長大。簡而言之，我就是想要一個傾注母性的容器。而正如醫師所說，那個對象是人是狗都一樣。
就這樣，我家周末有小狗來做客的生活開始了。