我幼年時代，家裡有一台石油暖爐，我記得它圓溜溜的，像個不倒翁。
每到冬天，爐子上總會放著一個鍋。鍋里有時盛著關東煮，有時燉著蔬菜。一家人吃火鍋的時候，鍋就放在暖爐上，烤年糕的時候，也會把烤網放在上面。所以，暖爐周圍總是蕩漾著好聞的氣味。
我以前住過的東京公寓房間也用石油暖爐取暖。但是每次都要用泵來加油，中間要是把油燒完，就會突然沒了火，整個房間充滿討厭的臭味。老實說，那個爐子用起來一點都不方便。不過我還是沒有將它換成其他制暖設備，也是因為可以在上面做菜。只要把蘋果削皮放進無水鍋里，就能輕鬆做成糖煮蘋果，因為暖爐是小火慢慢加熱，也很適合用來煮豆子。
一邊取暖一邊做菜，這不是一石二鳥嗎？最關鍵的是，家中有煙火氣就能令人心安。
很遺憾，我現在住的房子是地暖，再也用不到石油暖爐了。這下無須擔心火災，腳底又暖烘烘的很舒服，實在找不到抱怨之處。只不過，我還是時常懷念那種煙火氣。如果在以前，想燉一鍋蘿蔔只需把鍋放在爐子上就好，現在則必須用燃氣來燉。
我內心其實很憧憬油爐和柴火爐，但是生活在大城市的公寓里，幾乎無法使用那種東西。我固然打算將來要過上那樣的生活，只是現在，它還屬於白日夢的範疇。
說到石油暖爐，我想起了一個光景。
大約是我上小學一年級的時候吧。有一天，我任性地對祖母說：「別人媽媽都給孩子做蛋糕，為什麼奶奶做的點心都那麼老土？」第二天，祖母把煎鍋放到暖爐上，做了鬆餅給我吃。祖母生在明治末年，那恐怕是她第一次製作可以被稱作蛋糕的東西吧。祖母小心翼翼地將鬆餅糊鋪滿煎鍋的樣子，至今仍在我腦海中清晰可見。我從未吃到過像那天一樣好吃的鬆餅。
回首往事，祖母對我的愛才是真正的天賜珍寶。