離開日本時間一長，我最想念的既不是壽司，也不是蕎麥麵和天婦羅，而是日本的曖昧韻味。
以前我有點討厭那種曖昧，不過實際在德國生活一段時間後，就開始莫名想念了。
德國沒有一絲曖昧的痕迹。雖然如此斷言可能有錯，但這裡真的事事分明，讓我忍不住要這樣說。所有事物都有著清楚的黑白分界，並不存在灰色地帶。
第一次去德國時，我發現那裡的葡萄酒杯竟畫著200毫升的刻度線。負責倒酒的人每一杯都會恰好倒至那條線。我本以為只有那家店的酒杯比較特殊，沒想到很多杯子上都有這麼一條線。如此一來，就無論是誰都能提供同等分量了。這裡沒有目測的概念。
我還想舉些例子。
德國的地鐵、路面電車、火車都沒有檢票口。乘客自己買票，自己把票放進檢印機里打上日期和時間進行乘車。如此一來，只要想逃票就能毫無障礙地實現。為了防止逃票，偶爾會有被稱為「管控員」的工作人員坐進車裡，抽查乘客是否持有車票。如果發現無票乘車，就要被處以六十歐元的罰款。按照現在的匯率，是將近八千日元。
我也被管控員查過幾次票。他們都穿便服，而且基本都是朋克風格的年輕人。上車後，管控員會先假裝乘客坐一會兒車，然後看準時機，以兩人一組突然出示身份證明，開始檢票。
彼時必須立刻出示自己的車票。如果有車票卻忘了塞在哪裡，一直磨磨蹭蹭，過了好一會兒才把管控員叫回來說找到了，也會被駁斥「你這票可能是找別人借的」，因此明明買了票也要被罰六十歐元。真是一點人情都不講。
所以每次碰到管控員，就算自己買了車票，我也會特別緊張。我覺得他們可以多體諒別人，多相信別人，但他們都固執己見，不行就是不行。
德語也一樣，有著絕對不會引起誤解的語法系統。正因為如此，德語變得格外冗長。好像推特就是因為德語太長而系統本身限制字數的問題在德國流行不起來。話說回來，這裡的人穿衣服也特別多單色調。