每次乘坐的飛機在柏林泰格爾機場降落時，我總會為從空中看到的精緻城鎮格局著迷不已。幾幢公寓聚在一起形成蜂巢的形狀，並通過道路相連，形成一片街區。
我目前居住的公寓建成於一九〇〇年，已經有一百多年歷史。在日本，幾乎無法想像在如此古老的公寓里居住，但在柏林，這種情況其實很普遍。這裡的建築物主要分為舊房（Altbau）和新房（Neubau），前者指「二戰」前的建築，後者則是戰後新建的建築。我住的地方是舊房，不過這裡的新房也有樓齡超過七十年的，所以新舊感覺跟日本截然不同。
也就是說，早在一百多年前，柏林就有了如此堅固的建築物，而且還把城鎮規劃得如此方便生活。每片建築都有共享的中庭，使得居住環境好了一大截，所有人都能過上舒適的生活。
就算是面朝繁忙道路一側的公寓，只要走到朝向中庭的房間就會瞬間安靜下來，若將那裡布置成卧室，就無須擔心晚上吵鬧睡不著覺。中庭在德語里被稱為「霍夫」，那是德國人生活中不可或缺的公共空間。
我居住的公寓樓下也有一座宜人的「霍夫」，裡面種著高大的樹木，有好幾張長椅，偶爾能看到有人坐在長椅上看書。周末可以在那裡燒烤，也可以上瑜伽課，甚至還有跳蚤市場。「霍夫」對居民來說，是個絕佳的休憩之地。
前不久我受邀參加了朋友的婚禮，地點就在他們居住的公寓樓下的「霍夫」。「霍夫」一角擺著乒乓球桌，他們在那裡鋪上桌布用來擺放飯菜。料理都由客人自己製作，裝在盤子裡帶過來。
酒水也是自己攜帶，只需把想喝的酒帶去就好。那樣一來，經濟負擔就不會集中在一個人身上，大家可以湊一湊，搞一場愉快的派對。雖然並不豪華，但是充滿了溫暖，真是一場美好的婚禮。
這種做法太有柏林特色了。柏林人的創意如此自由，可以說唯一的講究就是不講究，所以人人都熟知不花錢就能得到快樂的生活方式。可是，正因為這座城市有「霍夫」，大街小巷充斥著綠意，才讓那種生活方式成為可能。在戶外吃飯，最吸引人的地方莫過於眼前有一片美麗的景色。
從飛機上俯瞰柏林街道，會驚訝於那裡充滿綠色。僅僅因為這個，人們臉上就會露出笑容。