母親去世後，季節又輪轉了一周。原本並無信仰的我，如今每天早晨都會合掌祈禱。我在柏林的寓所窗邊開設了一個小小的祈禱之處，擺著一個算不上有多氣派的佛龕。
一開始上面什麼都沒有，我就把朋友送的小鳥鎮紙擺上去，給它奉茶膜拜。我把我最喜歡的藝術家製作的玻璃器皿用作香爐，因為有一回我想喝中國茶，倒入熱茶後玻璃裂開了。雖然已經裝不了液體，但是還能裝灰，所以它就成了我的香爐。
我用以前看到喜歡便買了回來的小酒杯來奉茶，還找出一隻高腳盤來裝點心。祈禱用的銅鈴為合作已久的責編相贈之物，音色特別清亮。小花瓶里時常插著一朵母親生前喜歡的野花。
佛像是京都一位年輕的佛師所制，質地為白陶，恰好能放在掌中。佛龕里的一切都那麼小，讓我有種過家家的感覺。最近我又在上面添了蠟燭，如此一來，手工佛龕就算布置好了。
清晨，我在小酒杯里倒上熱茶，點燃線香，合掌默禱。目光順著指尖向外延伸，能看到柏林標誌性的電視塔，站在那個角落，自然而然地就會形成向天空禱告的模樣。
我每次默禱的內容已經基本固定下來了。
「感謝爸爸、媽媽、爺爺、奶奶、各位祖先，以及所有延續了生命的人。感謝你們始終溫暖地守護我。請你們保佑我今天一天平安無事。願所有生靈幸福安康。」
細節處時常會有變動，但基本就是這些內容。默禱完畢後，我就開始喝自己的茶。
父母去世後，我反倒覺得與他們更親近了。同時我也有了一種真切的感覺，彷彿許多看不見的人都在默默守護著我。
忌日那天，我起了個大早給佛龕奉香，還擺上了母親喜歡吃的蛋糕。自從我聽說故人喜歡的食物是很好的供養，就一直惦記著。晚飯時間，我想起母親以前在廟會的小攤上吃到韓國煎餅特別高興，就去韓國料理店點了煎餅。我重讀了母親十多年前發給我的郵件，在心裡對母親說了許多話。
充滿感慨的一天就這樣過去了，結果這時候我才發現，原來我把日子記錯了，第二天才是忌日。如此這般，我就連吃了兩天蛋糕。
我這個女兒，也就這樣了。