第二章 母親種種 溫柔與堅強

二〇一七年,我連續失去了雙親。在拉脫維亞的自然信仰中,蘋果樹是守護孤兒的神樹,人們考慮到每個人總有一天會變成孤兒,都會在家中院子里種下蘋果樹。按照這個思路,我也成了孤兒。

不論善惡,母親是個性子激烈的人。她堅信自己絕對正確,別人膽敢對她提意見,她就會突然爆發。於是不知從何時起,父親不再提出與母親不同的想法,而是埋頭順從。如果不這樣,父親恐怕活不下去吧。他抹殺了自己,不再正視現實,潛進另一個世界悄然生活著。父親性格溫和,與人為善,是個深思熟慮的人。

可能正因為如此,有時父親明明在家,卻讓人感覺他並不在。我的小說中很少有「父親」這個角色登場,可能就是在無意識中受到了這種家庭背景的影響。對我來說,父親就像是透明的存在。

儘管如此,我依舊記得在我還小的時候,父親是個愛為我操心,也對我十分溫柔的人。我時常坐在父親膝頭看電視,父親也時常帶我去公園玩兒,或是出去購物。

我至今還記得父親帶我去看流動動物園,還一起看了白色小獅子。我也依稀記得每次跟父親兩個人出門,總有點不太放心的感覺。

我上小學三年級或四年級時,父親遇到了交通事故。他下班回家路上被車撞了。警察打電話來時,接電話的人是我。聽到那邊說「你父親遇到交通事故了」,我腦中立刻浮現出渾身是血的父親,一時呆愣在那裡。很快,我就跟祖母和姐姐她們一起趕到了醫院。

父親傷到韌帶,做了好幾個小時的手術。手術成功時,母親不顧周圍的視線哭了起來。

後來,父親努力復健,以驚人的速度恢複了。如今想來,因為那場交通事故,父親好像被調離了他視作理想的工作。儘管如此,父親還是堅持工作,直到退休。

父親的人生幸福嗎?如果父親一早與母親分開,他的人生和我的人生一定都會截然不同吧。血緣這種東西有時很麻煩,很棘手。它可能變成情感的維繫,也可能變成人生的束縛,著實可怕。

父親倒下之前吃的最後一頓飯是我做的牛蒡燉牛肉飯。那是父親的母親,我的祖母最擅長的料理。我緊握著父親教給我的溫柔和母親教給我的堅強,毅然踏上孤兒的人生之路。

上一章目錄+書簽下一章