小時候，運動會一直是秋天的活動。說到秋天，我就想到食慾之秋。我對運動會本身雖然沒什麼記憶，但至今仍清楚記得自己十分期待運動會中午吃的便當。
每當運動會臨近，母親就會在下班途中接連走進好幾家果蔬店，四處查看當年栗子的質量。運動會當天的便當一定是栗子飯。而且，母親還會向我彙報今年哪家店的栗子好，今年比去年貴了還是便宜了。要是買不到好栗子，她就會感慨今年只有小個兒的，整個人特別沮喪。
從各家果蔬店評選出今年的金牌栗子後，母親就會在運動會前一天買回來剝掉外殼，並在第二天早上煮成栗子飯。母親做的栗子飯加了糯米，散發著淡淡的醬油香味，就算涼了也很好吃。哪怕沒有菜，只要能吃到栗子飯，我心中的運動會就算圓滿了。
外面賣的栗子飯常用甘栗做的甘露煮，而我很不喜歡那種味道。因為那樣就像吃點心，總感覺不太對勁。栗子飯就應該剝生栗子來做，否則就吃不出栗子天然的清香。
說得容易做起來卻難。幾年前我一時興起，想自己做做栗子飯，沒想到難度竟然超乎想像。我還專門查了輕鬆剝栗子的方法，但基本上都要一點一點用手剝掉硬殼和薄膜，而那堪稱一場艱難困苦的作業。用熱水泡上幾小時，硬殼剝起來稍微容易了一些，但是裡面的薄膜只能用菜刀一點點削掉。
剝著剝著我就開始手酸、肩痛、眼花。可是一不小心就會讓菜刀切到手，所以只能瞪著眼睛堅持到底。等我剝好所有栗子已經身心俱疲，連連喊著再也不做栗子飯了。而且我千辛萬苦把栗子飯做好，丈夫卻不怎麼喜歡吃，更是讓我大失所望。
我回想起母親拿著菜刀剝栗子直到深夜的背影。這道工序我只做一次就放棄了，母親卻每年都毫無怨言地默默做著。
那可能是為了看到女兒高興的笑容吧。我在這時才意識到母親的心意，不禁流下了眼淚。
母親在晚年時，曾到山上拾栗子回來做成栗子飯寄給我。山上的栗子比市場上的栗子小，剝好之後更是沒有多少。可是那些小小的栗子，正是母親對我的愛。