每天早上起來，我會先燒一壺水。為此我還請人從日本給我寄了一個鐵壺。家裡其實有電熱水壺，而且燒水特別快，可我就是喜歡用鐵壺燒水。可能是我的錯覺吧，我總覺得電熱水壺和鐵壺燒出來的水味道不一樣。而且我感覺電熱水壺燒水快，涼得也快。那可能是因為水不滿意自己一下就被燒沸了，在悄悄發脾氣。
我用鐵壺燒水時，水開了不會馬上關火，而是先讓它沸騰一段時間。不是我自誇，柏林的水質特別硬。由於自來水管道老化得厲害，我並不會像在日本那樣接了水就咕嘟咕嘟地喝。在水這方面，還是日本優秀得多。
沸騰一段時間後，我會拿起開水泡茶。泡好之後先給佛龕的小茶器倒上一小杯，隨後倒進自己的馬克杯里。
我在能夠俯瞰公園的窗邊安放了佛龕。雖說是佛龕，也不是那種雙面開的柜子，更沒有供奉佛祖，只是將青鳥擺件當作佛祖，平日里敬敬香茶。
敬完早上第一壺茶，我就點燃線香，朝空中合掌禮拜，向祖先獻上感謝之情，低頭請他們關照母親。然後我會在心中默念：媽媽，今天也要加油哦。這就是我每日的日課。
在母親去世之前，我其實一點信仰都沒有。因為我認為死亡就是歸零，甚至對墳墓這種存在深感疑惑。不過，我現在真實感受到了祈禱的重要性。我意識到生命的逝去並不意味著存在的消失，母親在我心中的存在感反倒更為濃厚，與其說天人永隔，倒更像始終融為一體了。現在不僅是母親，我還感到了眾多祖先的守護。這就是母親教給我的一件重要的事。
清晨給佛龕奉茶時，我都會想起母親以前每天早上給我做的便當。我終於意識到，相比母親為我做的事，我現在為母親做的事實在太渺小了。
我在柏林使用的鐵壺是用河床鐵砂鑄造而成，我小時候放暑假，每年都要跟母親去那條河裡撈小魚。上小學的夏天，最讓我感到快樂的事，便是跟母親到河邊玩耍。
當開水在鐵壺中沸騰起來，幼年夏日的記憶也同時在我腦中復甦了。