最後一次與母親通話，是在我四十三歲生日那天。那個電話是從護理院打來的。由於那段時間一直沒有通電話，我還以為母親不會打來了。原來，母親還記得我的生日。母親說：「生日快樂。有我這麼一個媽媽，真是辛苦你了。對不起。」我回答：「沒關係。」從某方面來說，這是事實。可是，我得到了母親的道歉，已經十分滿足。
她後來再打電話，我沒聽到鈴聲，就這麼錯過了。母親在留言箱里給我留下了信息。「你下次要寫什麼樣的作品？加油啊！」她的聲音那麼微弱，而且從未說過那樣的話，讓我猝不及防。我反射性地刪掉了那條留言，但是在刪掉之後，我就後悔了。
在此之前，我幾乎從未在隨筆和採訪中觸及過母親的話題。母親對我來說是個禁忌，就像路旁的水窪一樣，總要刻意繞開。
母親一定希望我寫寫她。每次我談到家人，說的都是祖母。對母親來說，祖母才是她真正的母親，而祖母也是為母親結結實實哭過一場的人。我與祖母度過的時間很長，是祖母養大的孩子，所以一提到家人，我最先想到的都是祖母。
而我現在卻寫起了母親。因為我決定，在母親的頭七過完之前，要一直以母親為話題。因為頭七之前，死人的魂魄還逗留在這個世界上，說不定母親也會讀到這些文字。這便是我對她的祭奠。
做完此生別離後，我傷心欲絕。若不刻意讓心化作磐石，我可能隨時都會流下淚來，再也抑制不住。我平時幾乎從來不用手帕，可是萬一發生那種情況，沒有手帕應該很難應付，便不得不隨身帶上了手帕。
後來，我在整理郵箱的時候，從被命名為「寶貝」的文件夾里找到了一百多封十年前我跟母親往來的郵件。連我自己都忘了這件事，所以我吃了一驚。
那些郵件里藏著我從未發現過的母親的模樣。原來，我們也曾有過那樣的時光。如今，我決定心懷感激地活下去。我不會哀嘆已經失去的東西，而要珍惜尚未失去的事物。母親一定也希望我這樣。