母親確診癌症，經過化療未見成效，於是從醫院轉到了護理院。由於無力整理行囊，母親便把我叫了過去。
母親帶到護理院的東西幾乎都用不上。我一樣樣問她：「這你還要嗎？」同時將可能有好幾十年歷史的內衣和服裝不斷塞進垃圾袋裡。在護理院不需要多少換洗衣服。
整理物品的過程中，我發現了一條連衣裙。它以綠色和藍色為底，描繪著芙蓉花紋。到學校參觀課堂和一家人外出用餐時，母親總會穿上那條連衣裙。穿上那條裙子，母親的表情會變得格外明亮，看起來特別好看。
「這條裙子怎麼辦？留下來，還是扔掉？」
我問了一句，母親眯起眼看了一眼連衣裙，然後哽咽著說：「要是還能穿它出去就好了。」因為她可能活不到明年夏天了，就算能活到，也再沒有能夠穿這條連衣裙的場合了。
「那就不要了是吧，我扔了。」
說著，我把那條連衣裙揉作一團，塞進了垃圾袋。母親擦起了眼淚。她想出去吃午餐，想去泡溫泉，可是連這些小小的願望，我都沒有替她實現。
接到母親去世的消息時，我最先想到了那條連衣裙。我怎麼就把它扔了呢？早知道應該讓她穿著那條連衣裙下葬啊！我為自己的不周到而悔恨不已。
母親在世時，我一直想問問她，她向來愛說只要有錢就能幸福，在臨終之際是否也依舊這樣想呢？我很想知道，母親按照自己的想法活了一輩子，究竟是否幸福呢？還是說，她在後悔自己的人生？
我向幾乎沒有了清醒意識的母親問道：
「媽媽，你這一生幸福嗎？」
母親微微笑著點了點頭。我想，母親真厲害。她經歷了這麼多艱難困苦，還是能斷言自己的幸福。
每次看到美麗的黃昏，我一定會想起母親出殯時的妝容。已經許久沒有穿過外出服的母親最後穿上了嶄新的衣服，化了美麗的妝容，被包裹在她最喜歡的鮮花里。我幾乎沒有見過面容如此安詳的母親。陷入永眠的母親，是那麼溫柔而美麗。