第二章 母親種種 撒謊

直到四十多歲,我都一直在做被母親追逐的噩夢。原因很清楚,因為小時候母親經常追著我打罵。當時的恐懼至今仍深深滲透我的身心。

母親的打罵全都因為一些瑣事。她讓還在上幼兒園的我做小學生的算數和漢字謎題,做錯了就要打我耳光。我一跑,她就追著打。小時候,我總是放聲大哭。因為孩子和大人有著難以逾越的力量差距,父母便是絕對,除此之外,無法想像別的生存之法。我的童年充滿了毫無道理的委屈。

隨著身體的成長,我漸漸能夠從母親的暴力中保護自己。儘管如此,我還是時刻害怕母親突然暴跳如雷。直到長大成人,那種恐懼都沒有消退。

我上小學時,老師叫我們每天回家寫日記,第二天拿到學校檢查。可是,我不能在日記上寫今天也被母親打罵了。儘管我還年幼,卻已經理解了家醜不可外揚,千萬不能輕易對別人說自己遭受了暴力對待。

由於我無法書寫自己的日常,只能用一些破碎的故事和詩歌來矇混過關。因為不能寫實,我選擇了虛構。就這樣,我學會了公然撒謊的方法。老師特別高興,也在我的本子上寫下了高興的感想,於是我便更加熱心地投入其中。

結果,那就成了我「書寫」的原點。只有在書寫的過程中,我才能忘卻現實,得到自由。

如果我生長在平靜的家庭,母親不是那種施展暴力的人,那麼我就無法像現在這樣以寫作為生,絕對無法成為作家。是母親將寫作給予了我,這是來自母親的最大饋贈。

這一年來,我已經不再做被母親追逐的噩夢了。最近做的夢,是我的作品被拍成電視劇,母親帶了好多櫻桃到拍攝現場去看望我。在夢裡,我知道母親來到了拍攝現場,但沒有把她趕走。母親站在稍遠的地方,好奇地看著拍攝工作。

我並不想來世也與她做母女,但是會想,如果當個鄰居,應該能相處得不錯吧。

上一章目錄+書簽下一章