看著身體衰弱、已經有些糊塗的母親，我頭一次感到了對母親的依戀。我是那麼依戀母親，恨不得將她緊緊擁在懷裡。
母親在外有工作。那是一份時間很不規律的工作，有時甚至要徹夜上班。每逢那些日子，她的勤務表上就寫著「傍晚開始」。
對年幼的我來說，「傍晚開始」是很可怕的字眼。母親傍晚出門，意味著我放學回來，她已經離開家了。這樣一來，就有好長一段時間見不到她。凡是「傍晚開始」的日子，母親都會下午四點左右開車出門。如果我在學校，到了那個時間便會認命，若不在學校，就會一直惦記著時間。
那天時間真的很緊，還在上小學一年級的我一放學就跑了出去。
如果像平時那樣走路回去，就絕對趕不上了。我背著叮噹作響的書包，悶頭使勁往前跑。我跑啊跑啊，終於氣喘吁吁地回到家，發現停車場里看不到母親的車，頓時陷入了絕望。那種感覺我至今記憶猶新。母親一言不發地丟下我離開了，這讓我感到無比悲傷。
按照排班，母親有時會深夜回家。在小學那段時間，我還跟母親寫過交換日記。我把每天發生的事情畫在本子上，母親回家後在底下回覆。我最期待的事情，就是早上起床翻開那個本子。
一天夜裡我突然醒了，發現母親跟我貼著臉頰。她是平時都這樣，只是我睡著了不知道，還是那天偶爾如此？我無從知曉。母親並不知道我發現了這件事，但是那一刻的記憶，支撐了我很長時間。
此生道別時，我對母親做了同樣的事。那是我第一次主動觸碰母親的臉頰，觸感那麼柔軟，就像剛搗好的年糕。正如我奢望著母親的愛，母親也奢望著我的愛。母親多麼希望我能夠愛她，可她又是那麼笨拙，無法表達自己的意思，只能用完全相反的行動將我越推越遠。
得知母親確診癌症後，我切換了自己的感情，反過來成為這個人的母親。我已經不能尋求母親的愛，並且有自信在沒有母愛的情況下活下去。現在，我只對母親這個存在有著無限的依戀。從感受愛的一方變為傾注愛的一方，讓我無比輕鬆。
現在我想，母親一定也希望得到愛吧。