母親對料理極不敏感，平時做飯的人幾乎都是祖母。儘管如此，母親還是每天都為孩子和丈夫製作便當，休息日還用一口大鍋煮些蕎麥麵。由於工作繁忙，母親最擅長的就是不需要花時間的快手飯菜。
她雖然不擅長做飯，唯獨厚蛋燒做得特別好。母親用舊煎鍋做的厚蛋燒又甜又軟，我直到今天都做不出那種效果。恐怕，這一輩子都做不出來了。
便當里幾乎每天都有厚蛋燒。早上一起床，我就能看見母親在廚房裡煎蛋。熱乎乎的厚蛋燒被移到砧板上，再用菜刀切塊。此時切出來的厚蛋燒「邊角料」是我的最愛。我每次都忍不住從後面伸手過去偷吃，不知被母親責罵過多少次。
母親總會把左右的「邊角料」放在小碟子上，給我當早飯小菜。便當里的厚蛋燒吃進嘴裡已經涼了，不過早上的「邊角料」卻還溫熱柔軟。一家人只有我能享用到「邊角料」，這也讓我得意不已。
現在回想起來，我覺得自己做了一件壞事。讀高中時，我跟母親吵架，母親說了很不講道理的話，於是我一時氣不過，當著母親的面把她做的便當扔進了垃圾桶。後來我馬上就反省了，可直到現在也覺得很對不起母親。
我打從懂事就進入了叛逆期，把母親當成最好的反面教材，堅決不要變成她那個樣子。我真的很討厭母親。如果我有了孩子，還被孩子這樣討厭，我肯定沒法活下去。對母親的厭惡讓我十分篤定：如果自己處在那種厭惡之中，絕對不可能忍受得了。
前不久，我在家附近走著，看到同住一幢公寓的人正牽著女兒的手。那人可能跟我差不多大，平時我們擦肩而過都會互相問候一下，不過那天她跟女兒一起唱著歌，並沒有發現我。兩人牽著手，看起來很快樂。
我是否也對母親露出過那種毫無保留的笑容呢？希望有吧。儘管我打從懂事就進入了叛逆期，但我忍不住希望，在我懂事之前，也曾經那樣注視著母親，讓她沉浸在生下這個孩子真好的幸福中。
儘管我對此沒有記憶，但我還是忍不住抱有一縷希望。