我在柏林常住了好幾次，至今從未感覺到語言的壁壘。就算語言不通，我也過得十分快樂，而且只要懂得一些英語單詞，就能應付生活，幾乎沒有出現過讓我感到為難的情況。
但是，二〇一六年夏天，這種情況突然發生了改變。改變的契機，就是我頭一次把狗帶到了德國。
帶著狗走在外面，經常會有人跟我搭話。我猜測，那都是些非常簡單的提問。比如「幾歲了？」「是男孩子還是女孩子？」「叫什麼名字呀？」之類。
可是，我連如此簡單的提問都回答不上來，導致對話就此中斷。這讓我感到驚愕不已。要是我能說上一兩句話，世界肯定會變得更廣闊，也能交到更多朋友……意識到這點後，語言的壁壘便轟然坍塌下來。
我頭一次在柏林體會到了孤獨。當然，我花了很長時間才得到這種體會。
於是我就有了兩個選擇，一是十分乾脆地放棄柏林；二是好好學習德語，與柏林加深關係。換言之，前者是內向保守的態度，後者是外向主動的態度。好了，該怎麼辦呢？幾經煩惱之後，我選擇了主動。也就是說，我決心走那條更困難的道路。
這成了我四十多歲時的一個大目標。雖然我不知道自己將來會在哪裡過著什麼樣的生活，但我認為，人生中某些時期選擇離開日本的生活也很不錯。如此一來，我就能夠更加客觀地看待日本，或許還能意識到此前一直被我當成理所當然的好地方可能也不盡好。我不僅僅為了成為一個寫小說的人，同時也為了得到作為一個人生存下去的力量，並且成為一個更有深度的人。
於是我報了語言學校，決心在柏林學習德語。雖說如此，我首先要學會數數字，背單詞，還要學會正確的發音。在母語是德語的人看來，我還處在跟一歲小孩兒差不多，甚至不如一歲小孩兒的階段。前路漫長，看不到終點。儘管如此，我還是只能一步一個腳印地向前走。
語言學校的課時很密集，從工作日的上午八點一直排到下午一點。中途如果肚子餓了就學不進去，所以我會趁早上有空的時候拿著便當走出去。昨天還看不懂的店門貼紙，今天竟然能看懂了。僅僅因為這個，我就能雀躍不已。