引子
他們在太空中俯視地球。這不是最適合觀察的距離，肉眼看不清三萬五千八百公里之外地球的細節，可那顆嵌在觀察窗中央的蔚藍星球仍舊牢牢吸引著他們的視線。無論從什麼角度觀察，它都美得令人忘記呼吸，恍若一顆閃爍光芒、具有魔力的藍水晶。
有人打破了無線電的靜默，「我突然想起了一首歌。」
第二個人立刻回應：「我也是。Boom De Yada ，對不對？」
「啊，這首歌在電視上播放的時候我剛滿五歲，就是它讓我愛上太空的。」第三個人說。
第一個人提議：「記得歌詞嗎？那我們從頭開始。」
「附議。」
「好的。」
清清嗓子，一個略顯低沉的男聲開口了：「It never gets old, huh?」
「Nope.」另一個聲音回答。「It kinda make you wanna……break into song?」
「Yep!」清亮的女生唱起了歌兒的旋律：
「I love the mountains,
「I love the clear blue skies, I love big bridges, I love whe whites fly, I love the whole world,
「And all its sights and sounds.」
三個聲音合唱：「Boom De Yada! Boom De Yada! Boom De Yada! Boom De Yada!」
這段副歌重複了許多遍，直到他們笑得喘不過氣來為止。
距離第一次發射：2小時45分30秒
美國新墨西哥州奧特羅縣阿拉莫戈多市西南方六十英里沙漠
一隻暗黃色的沙漠角蜥從沙土中探出頭來，用布滿棘刺的皮膚感知初升太陽的溫度。它要儘快提升自己的體溫，然後開始一天之中最重要的捕獵。用不了多久，陽光就會將整片沙漠烤熱，在體溫過熱之前，它必須完成狩獵，回到這棵五英尺高的牧豆樹樹蔭下，用涼爽的沙子把自己掩埋起來。
它緩緩舒展四肢，鑽過一蓬茂密的絲蘭，向沙丘移動。沙丘的背面生長著一片梭梭樹與紅柳，樹叢中有一窩螞蟻——一窩美味的墨西哥蜜蟻。沙漠角蜥花了二十分鐘攀上沙丘，站在一塊岩石上稍作休息。太陽已經升得相當高，沙漠開始蒸發出潮濕的熱氣，它的體溫達到了最佳狀態，隨時準備進行捕獵，同時應付任何可能的危險。
角蜥張開下頜，用腮囊中的水滋潤口腔，同時轉動眼球觀察四周。它的右側視野中有一片銀亮的色斑，在灰黃色的沙漠背景中顯得頗不協調，但蜥蜴並沒有浪費時間調節晶狀體焦距，靜止物體它一向視而不見。幾秒鐘後，它躍下石塊向沙丘背面快速前進，轉瞬間消失在那片紅柳林中。
矗立在沙漠中的是一片低矮而龐大的建築群，十英尺高的鋼結構圍牆覆蓋著反射板，以建築群中央的黑色基準點為圓心，十萬塊反射鏡、光伏板、溫差超導電池板組成複雜的幾何形狀，佔地一點五公頃的設備整體安裝在相位結構模塊上，懸浮在地底的導電聚合物池中，可以通過聚合物的液化與結晶度隨時調整相位角度。最初的設計圖並沒有可移動結構，但隨著工程的推進，這個基地變得越來越精密複雜，早已超出了建設者們最初的構想。
建築物的大門口沒有顯著標識，只掛著兩塊鋼製銘牌，上面分別刻著：
特里尼蒂 發射場遺址。1945年7月16日，世界第一顆原子彈在此爆炸，人類大規模利用原子能的時代就此開始。
特里尼蒂α地面站，2055年4月26日啟用，人類即將邁向一個嶄新的時代，試驗日期：
日期後面沒有刻字，而是用黑色記號筆潦草地寫著：今天。
距離第一次發射：2小時42分25秒
俄羅斯莫斯科市郊外「星城」太空基地
夜色中飄著雪花，三輛黑色塗裝的BTR-100輪式裝甲運兵車吠出低沉的怒吼，出現在夜幕中。
門衛聞聲沖了出來，面對鋼鐵猛獸車頂殺氣騰騰的三十毫米機關炮頓時瞠目結舌，僵立當場，眼睜睜看著兇悍的裝甲運兵車推積木一般撞開了俄羅斯聯邦宇航局第一設計所宿舍區的大門。
裝甲車停在9號樓門口，將兩棟宿舍樓之間的通道堵死，身穿黑色作戰服的士兵魚貫躍出車廂，軍靴踩亂了雪地上的車轍。
兩個在樓下閑聊的男人顯然被眼前發生的一幕嚇呆了，他們在裝甲運兵車雪亮的燈光中渾身僵直，用手遮擋住眼睛，大聲喊：「你們是誰？你們要做什麼？」
冰涼的槍管觸碰喉結，這兩個男人的怒吼被扼在喉嚨裡面，手持AK-105短突擊步槍的士兵沉聲咆哮：「閉嘴，轉身跪下！」這並非命令或請求，而是一種預告。幾秒鐘後，兩個男人就被推倒在路邊，雙手被一次性手銬鎖緊，臉朝下栽進白雪覆蓋的冬青叢中。
喊叫聲和燈光引起了住戶們的注意，許多人推開窗戶向下望，9號樓與10號樓是聯邦宇航局高級科研人員的宿舍樓，科學家們對噪音十分敏感。
壯碩剽悍的指揮官走下運兵車，確認戰術終端中的行動等級：幾分鐘前，這次行動的自由度剛剛提升到A。他舉起右手，簡單地打了幾個手勢，兩名士兵轉動榴彈發射器的彈藥選擇盤，瞄準天空。
「砰……轟！轟！」兩枚廣域震撼彈在五十米高度爆炸，強烈的聲與光瞬間將兩棟樓宇間的縫隙填滿，上百扇窗戶同時出現裂紋，人們從窗前痛苦地栽倒，抱著頭顱蜷縮起身體。雷鳴聲在整個星城太空基地回蕩，無數鳥兒振翅飛向夜空。
沒有等待技術兵上前，指揮官就用卡拉什尼科夫自動步槍的三發點射代替鑰匙，打開了宿舍樓的大門。一隊士兵旋風般沖入大樓，向三樓的目標包抄前進，他們身上的自適應迷彩迅速改變顏色，光學纖維管編製成的織物表面化為牆壁般的淺灰。
三十秒鐘後，幽靈般的士兵來到3007B房間門外，將切割爆破索貼在門框上。在一串噼啪輕響聲中，屋門向外傾倒，激光指示器的紅點立刻覆蓋了屋子的每一個角落。
睡眼惺忪的老婦人坐在床上，手中舉著伏特加瓶子。而起居室的地板上，一名東亞人模樣的老人剛剛從震撼彈的巨大刺激中恢複，正用睡衣下擺擦拭紅腫的眼睛。
「你被捕了！」一名士兵大吼道，走過去一拳將他打暈。
幽靈們從樓門口魚貫而出，迷彩服逐漸恢複為黑色，兩具失去知覺的人體被丟進裝甲運兵車。車輪捲起雪花，裝甲運兵車倒出通道，咆哮著衝出宿舍區大門。
指揮官在戰術終端上提交了這次突襲的資料：兩分零六秒。鑒於目標是毫無反擊之力的科學家，這成果一點都不值得驕傲。
裝甲車駛離五分鐘後，一次性手銬自動解除，跪在雪裡的兩個男人狼狽地爬起來，其中一個人大吼：「我看見他們的徽章了，是盧比揚卡 的A小組 ！可惡，這和克格勃時代有什麼分別？！」
另一個人喊道：「被帶走的是平·肖！肯定是天上的項目出問題了！」
由於震撼彈造成的暫時性耳聾，他們誰也不知道對方在喊些什麼。
距離第一次發射：1小時30分33秒
德國巴登－符騰堡州康斯坦茨大學數學和自然科學院大講堂
布蘭登·巴塞羅繆博士平常講課時都會關掉手機，但今天他忘了這件事情，手機開始振動的時候，他正在黑板上寫下德裔猶太精神分析學家艾瑞克·弗洛姆的名言：「因不得不超越自我之故，人類終極的選擇，是創造或者毀滅，愛或者恨。」
此時已到了午飯時間，他名為《有關愛的行為動力學研究》的講座還有五分之一的內容沒來得及說，巴塞羅繆博士難免有點兒焦急，他的額頭微微出汗，用躲在眼鏡後的目光偷偷觀察學生們臉上的表情。手機開始振動，他手中的粉筆折斷了，「見鬼！」他小聲咒罵著，右手伸進褲兜握住手機，摸索著掛斷通話。
旁邊的講師看到他臉上的異樣，站起來替他解圍，「各位，經過學院的同意，巴塞羅繆博士的講座將延長到下午兩點，我們休息三十分鐘，大家請先去用午餐，十二點三十五分講座在此繼續。」掌聲響起，學生們收拾書本站了起來，布蘭登·巴塞羅繆忙舉手致禮，順便把手機取出來，瞧了一眼屏幕。屏幕上顯示的是「胡佛」。
博士戴上耳機走到教室的角落，接通了電話。骨傳耳機里響起一位女性的聲音：「巴塞羅繆博士，這是保密線路，局長要跟您通話。」
「當然。我這裡安全。」六十四歲的前FBI行為分析師、行為分析部首席顧問摘下眼鏡，整理了一下亂糟糟的花白鬍子，把喉振動麥克風貼在