「抬起頭。」
杜醫生揉揉眼睛。眼前的PET 和FMRI 監控屏幕並無異常，無影燈下的神經外科李主任剛剛完成開顱手術，正在同麻醉師確認給藥量：「HPD 的濃度沒有問題吧。」
「患者已經避光四周，術前5小時注射了300mg的HPD，沒有問題。」
「好，我現在開始切除腫瘤，注意計算瘤腔面積好確定照射量。杜醫生，你那邊呢？」
「一切正常。」杜醫生舉起大拇指。
這是一台使用光動力學輔助療法的腦腫瘤手術，患者名叫佟強，三十五歲，是位小有名氣的數學家。住院期間王強到PET/CT中心做過三四次檢查，杜醫生對這位病人沒什麼特殊印象，只記得他沉默寡言，總是一副心事重重的樣子，——惡性腫瘤患者大多是如此模樣。
「腫瘤A，位置在前顳葉下方。」李主任乾淨利落地切開外側裂的蛛網膜，將額葉與顳葉分離，使腫瘤暴露出來。透過PET屏幕看不到瓷白色的大腦，只看到綠色與藍色腦組織投影中代表病灶的橙色斑點在逐漸減小。
「抬起頭。」
某種信息傳入杜醫生的感知，這似乎是個暗示，也似乎是句請求。他不知念頭從何而來，不自覺地抬起頭，看見懸掛在手術室上方的BAM 屏幕不斷閃爍。這間醫院是BAM計畫的參與單位，每台腦外科手術都被BAM信息庫全程記錄，杜醫生不懂得那台昂貴的腦神經元觀測設備的工作原理，也看不懂BAM屏幕上五彩斑斕的顯示，能看懂腦神經電信號圖譜只有分析軟體而已，天花板上的屏幕，一直是個擺設。
不過這次，他確實接收到了什麼信息。2014年12月12日，在一行時間之下BAM屏幕上代表百億神經元的白色光點閃動旋轉，如一個黑白的銀河系。
「切除完畢，瘤腔比我想像得小。腫瘤B在海馬體部位，我要盡量縮小創口。」李主任說。
「抬起頭。」
杜醫生盯著BAM屏幕，再次接收到這條信息。他不明白自己何以從密密麻麻的光點中讀出文字，幾乎覺得那是個錯覺，不過幾秒鐘後新的信息到來：「太好了。你什麼都不需要做，我只想將自己的故事講給你聽。我的名字是佟強，沒錯，我是躺在手術台上的那個人。」
杜醫生低頭望向手術室中央，病人側卧在手術台，身上插滿管線，露出來的部分只有敞開的顱腔和灰白的大腦，無論如何不像偷偷給自己發著信息的樣子。他迷茫地站了一會兒，然後抬起頭。
「不用懷疑，我是你的患者，但並不是今日的佟強。」神經電信號閃爍著傳來消息，「我等了一萬一千兩百二十七個片段才得到這個機會，也是唯一的機會。若不告訴你這些事情，你就會錯過我的一生。」
杜醫生瞟了眼PET屏幕，告訴李主任腫瘤B的病灶稍有轉移，然後跟放射科的醫生交談了幾句。他再次抬起頭，BAM屏幕講述著：「故事是這樣的。我得了腦瘤，在今天接受外科手術和光動力照射，於一個半月後康復出院，回到工作崗位繼續進行教學研究工作，三年後同一位大學女教師結婚，生了兩個孩子。人人都以為手術非常成功，但並非如此，手術對我的大腦造成了離奇的傷害，使我成了時間裡的遊魂。」
杜醫生面無表情。
「沒錯，我的大腦出了問題，我再也無法回到時間正常流逝的現實里，因為時間對我來說成了一個又一個片段，它們以雜亂無序的方式接踵而來。每次睡眠是一個時間片段的結束，兩個時間片段間並無聯繫，就像打亂順序的連拍照片。我穿梭在漫長的時間裡，一霎是牙牙學語的孩子，一霎是耄耋之年的老人，只能以編號的方式將每個片段串起，卻無法依時間順序將所有片段重排。」
「我明白這聽起來是無稽之談，可我確實能穿越時間，一萬一千兩百二十七個時間片段跨越了八十年的時間，我看到了未來的世界，也清楚記得過去的模樣。這種事情，我從未對別人說，也無法對別人說，我在每個時間片段中扮演正常的自己，做出那個年齡的我應有的行為，這種感覺非常奇妙，彷彿我是寄宿在一萬一千兩百二十七個男人身上的孤魂野鬼，只通過一萬一千兩百二十七個我自己去偷窺世界。」
「這些片段並無重複，每個片段的長度大約是十六小時（如果我熬夜或者午睡的話，長度會相應增加與縮短），當然，還有許多因夢中驚醒隨即睡著而造成的時間碎片。在漫長的時間裡——並非連續的時間，而是我在經歷互不關聯的時間片段時所花去的時間——我一直在思考有關時空連續性的終極問題，這問題並無答案，同時我對自己產生懷疑：我是否已變成了某種奇特的四維生物，能夠站在時間的維度上俯視扁平的三維投影？這想法讓我恐懼，那並非身體的戰慄，而是意識的巨大撕裂感，靈魂幾乎被扯成兩半。」
「你不會懂這種感覺。」
「腫瘤C切除完畢，基底神經節部位一定要小心對待，紋狀體很容易受到傷害。」李主任放下手術刀，「計算好了嗎？準備照射吧。」
手術室的燈光熄滅，醫生們戴上護目鏡，放射科醫生將氬離子泵浦激光儀推到手術台前，輸入照射量數據，按下啟動開關。半分鐘後，藍綠色光點在顱腔內亮起，激光會激活HPD光敏劑產生細胞毒，對病灶周圍細胞進行滅殺，這是光動力學療法的最後一步，也是最重要的一步。
隔著護目鏡看不清漆黑房間的其他事物，只有幾個屏幕瑩瑩亮著。
「抬起頭。」頭頂的屏幕繼續訴說，「說到哪裡了？對自己產生懷疑之後，我認為若在某個時間片段中做出出格的事情，會對其他的所有片段造成不可挽回的影響。我沒法告訴任何人，只在時間裡不停跳躍，從一個時代到另一個時代。互不重複的無數個時間片段之後，我忽然意識到我做手術的那個片段還未曾到來，不同於意識停止活動的睡眠狀態，你們為了保證大腦神經信號活躍，只麻醉了我的身體肌肉，我的腦子還清醒著。也就是說只要等待下去，總有機會經歷這一天。」
「一萬一千兩百二十七個時間片段，我終於回到了這裡，我變成怪物的地方，我新生命的產房。為何特別重視這個日子？因為現在我的身體躺在手術台，頭上插滿電極，BAM大腦活動圖譜設備能將我的大腦活動呈現出來，不需要開口訴說，只通過自己的思維模式就能傳達出一些信息，這可不是魔法，只是簡單的數學。」
「我只把這些講給你聽，站在BAM屏幕前面的醫生，抬起頭。這就是我一生的故事，你感知到了這些信息，卻不會將它們記入腦袋，這是場意識對意識的交流，我唯一能放心傾訴的方法。我是佟強，一名在腦瘤手術中死去的數學家，誕生於醫療事故的、時間裡的亡魂。那麼，再見。」
啪啪，燈光亮起，放射科醫生推走激光設備，李主任仔細觀察患者的顱腔，滿意道：「手術很成功，生命體征正常，閉顱吧。」在外面觀摩的醫學生們紛紛鼓掌，第一助手開始進行收尾工作，放回顱骨，縫合頭皮。李主任同幾位醫生依次握手，率先離開手術室，護士收拾手術器具，放射科醫生推著設備車向外走去，第一助手用粘合膠粘合傷口，將佟強身體慢慢放平，再次確認顱壓，接著宣布手術結束。
杜醫生離開工作台，開始撤除成像設備。
「抬起頭。」BAM屏幕忽然再次閃爍，「我很想就那樣結束故事，可那不是真相。在漫長的時間裡我一直思考著穿梭時空的可能性，直到發現一個更合理的解釋。我的一生已經結束，現實中的我出院後娶妻生子，活到八十多歲，死在另一家醫院的病床上，我的大腦能夠正常工作，因此我是個好老師、好丈夫、好父親，獲得了一點成就，渡過了無憾的一生。可另一方面，那並不是真正的我，失去時空連續性的是我的自由意志，我原先囚禁在不可知深淵裡的一縷靈魂。在現實中，作出決定的是經驗、知識、道德和邏輯，我覺醒後的自由意志只在體驗這一過程而已，——以一種失去時間坐標的奇異方式。」
「所以我們現在所處的這一天，2014年12月12日只是我記憶中的一個片段，這個時間片段是已發生過的事實，杜醫生你不可能注意到BAM屏幕上的信息，因為我妄圖篡改已發生的東西，那是違反邏輯的。我的自由意志無法主宰大腦的活動，當然更無法修改記憶，對話是一幕假象，我不在這裡，杜醫生，你也只是重播的影像而已。」
「在一萬一千兩百二十七個時間片段里最接近終點的，是2072年1月4日，我在醫院重症監護室里短暫恢複意識，我看不清任何東西，感到體內器官乾癟得如同脫水標本，生命正在離我遠去。如果我死於下一個時間片段，那麼現實的時間就是2072年1月4日，而這時距離杜醫生你死於一場突如其來的車禍，已經足足二十五年。」
「這多滑稽？我在自己的記憶里穿梭來去，不可避免地慢慢走向終點，卻還曾抱著可悲的期望，以為能把這奇詭的故事