雨下個不停，我撐起傘，走在沒有你的小鎮。
1
雨簌簌灑下，空氣悶熱而潮濕，地磚的縫隙里鑽出暗綠雜草，我沿著河向南走，路燈突然亮了起來。這把藍白格子的摺疊傘是你送給我的，用了太久，傘柄都彎了，每次收放都吱吱作響，傾斜持著才能擋住雨絲。
我停在公交站牌下，一邊等車，一邊向南望，看著污濁的河水將小鎮劈成兩半。雨下得太久，河水早漫過堤壩上最高的那條水痕，河東岸每棟自建樓的外牆都貼著告示：
河水已超過警戒水位，請各位居民注意防洪防澇，盡量向高處轉移。
——南岸社區居委會
「老闆，回深圳嗎？」街對面賣湯粉的阿婆喊道。
「是啊，回來吃夜宵。」我答道。
她沖我揮一揮手，轉身用客家話和小店唯一的客人聊起了天。
每天下班，我都會來這裡吃碗橫瀝湯粉，不要豬肝，多加兩元的肉丸。我習慣坐在門口桌旁，長久望向街道與河的對面，那裡矗立著一個龐大漆黑的小區，二十四座塔樓緊緊擠在夜色里，亮起的唯有寥寥幾盞燈光。晚飯過後，小區廣場開始播放迪斯科舞曲，幾個老人在慘白的路燈光里默默起舞，每人都有四五條影子相伴。
等到周末，巴士將一車車年輕人卸下，深圳客們帶著疲憊的神情擁入小鎮，點亮高樓三分之一的燈。這裡會一下變得喧鬧起來，夜市觥籌交錯，小鎮徹夜不眠。周日晚上，隨著最後一輛夜班巴士駛離站台，河西岸會再次沉寂下去，幾位老人走出黑暗的樓門，會集在路燈下，打開音響，踏著遍地垃圾又跳起舞來。
「老闆！聽說深圳要放水了，你家怕不怕淹水啊？」湯粉阿婆隔著街沖我喊。一輛垃圾車轟隆隆駛過，扭轉著方向躲避路中間冒水的井蓋。風雨中阿婆的話變得模糊不清，但我明白她在擔心什麼。「深圳放水」，每個雨季都會流傳這個謠言，彷彿深圳某處有人按下神秘的開閘按鈕，大洪水就會沿著河流傾瀉而來——可深圳根本不在這條河的上游。與此相似的傳言還有「深圳地鐵會修到這裡來了」「明年這裡就劃入深圳管轄」「下個月開始小孩可以上深圳戶口了」……小鎮居民總是惴惴不安地編織著傳遞著有關深圳的隻言片語，因為這是他們賴以生存的城市，一座讓他們敬畏、熱愛、恐懼和憎恨的大城市。
「怕啊，要是放水就糟了！」我說。
要從雨中漆黑樓宇的剪影中分辨出某個房間的具體位置，這很難；可反過來，若是只想知道哪個房間有沒有開燈的話，卻出奇簡單。今天周三，那棟樓只在十層以下零星地亮著三五盞燈，1804房間依然沒有人。我早知道會是這樣，可忍不住一再轉頭觀望，看得久了，那樓就融進黑暗，潛入河西岸幾百棟大同小異的高樓的布景當中。遠處的夜色里飄浮著霓虹燈光，那是曾帶給小鎮第一波繁榮的酒店群。在某個遙遠的畫面里，掛香港和深圳牌照的黑色豪華車塞滿小巷，衣冠楚楚的門童拉開玻璃門，熱氣與香水味兒在射燈光里蒸騰而上。
有溫熱的水打濕我的褲腳，一輛公交車緩緩停靠在站台，我收起傘，走上車子，向投幣箱塞了四枚硬幣，走到車廂中部靠窗的位置坐下。公交車內有種熟悉的酸臭味兒，除了司機，只有我一名乘客。我掏出手機，打開便簽，寫下幾行字：「星期三晚，雨，16路城際公交南線，無人，投硬幣。」
車子開動，司機說：「龍崗咩？聽說那邊雨下很大。雨再下，深圳就要放水了。」
「啊……哦……一放水就糟了。」我隨口答應著，在便簽上繼續補充：「與司機聊天。」然後保存退出。這個文檔的編號是800，第八百個便簽，這數字似乎有些紀念意義，可仔細想想，又只不過是個數字罷了。
「我家又淹了，今年雨好大。」面目模糊的司機抱怨著。我留意觀察他：油膩的短髮，皮膚黝黑，戴白手套，駕駛座旁放著個透明塑料茶杯。司機總是這副模樣，職業成了他們最主要的特徵，讓人難以分辨。在雨季，他們總說今年的雨水格外充沛——可「今年特別熱」「今年特別冷」「今年特別多雨水」，誰又不這麼說呢？
「是啊，今年雨水特別多。」我說。
公交車嘀嘀鳴叫，超過一輛在積水中踽踽而行的小車，轉彎駛上主路。從這裡向前直行，經過四個紅綠燈，就上了省道，距離深圳龍崗還有二十七公里。我打開手機的攝像功能，拍攝窗外掠過的景物，車輛、行人和店鋪在路燈下化為流光。
「保持平靜。」我對自己說，就算知道這沒什麼用。第八百次嘗試，心臟早不會再怦怦亂跳。
咣當！車子碾過什麼東西顛簸起來，「媽的，減速帶都看不到了！」司機罵了一句，轉動方向盤駛出積水。雨刷器擦去雨跡，前方車子的紅色尾燈在玻璃上洇暈開來。
第四個紅燈轉綠，公交車向前行駛。我用早準備好的膠帶將眼皮固定，使自己盡量不眨眼睛。
行道樹，灰色與磚色的樓房，路口，店鋪招牌……我回憶著所有視覺元素出現的順序，與腦中的序列一一核對。大體正確嗎？有些東西變了，但那是正常的吧。湯粉店變成糖水店，修摩托車轉為補輪胎……大體正確吧？
這時，司機又罵了一句：「小車學人家過水，死都不知道怎麼死！」幾秒鐘後，右側窗外一輛白色雅閣轎車閃過，車子停在一個巷口深深的積水裡，水已漫過輪胎。我的眼睛在本田車上停留了一秒，透過深色玻璃窗，能勉強看見駕駛座上正撥打電話的男人身影。
緊接著，我感到某些東西改變了。窗外下著雨，車子行駛平穩，我坐在公交車中部靠窗的座位，空氣中有種熟悉的酸臭味道，除了司機，車裡只有我一個人。我撕下眼皮上的膠帶，看了一眼手機屏幕，攝像頭仍然忠實記錄著夜景，小小的GPS圖標顯示衛星定位系統也在工作。
「小車學人家過水，死都不知道怎麼死！」司機笑罵道。我轉頭望向左手邊，幾秒鐘後，深陷水中的白色本田雅閣從窗外掠過，一個男人坐在駕駛座，正在撥打電話。行道樹，灰色與磚色的樓房，路口，店鋪招牌，路燈在雨中閃爍。咣當！公交車碾到什麼東西向上彈起，「媽的，減速帶都看不到了！」司機叫著，用力轉動方向盤。
我停止攝像，放鬆身體，打開800號便簽寫道：「……失敗。」
車子搖搖晃晃地停在紅綠燈前，然後慢悠悠地起步，經過四個紅綠燈之後轉彎駛入沿河路，在河東岸狹窄的街道穿行幾分鐘後，車子停在公交站牌前。我站起來，看了司機一眼，油膩的短髮，白手套，茶杯。我分辨不出他是不是原先那位司機。「我家又淹了，今年雨好大。」他按下開門按鈕，似是聊天，抑或是自言自語。
公交車隆隆駛遠。我來到橫瀝湯粉店門前。阿婆叫道：「老闆，從深圳回來了！還是十二元的湯粉？」我沖她點頭，走進店鋪，坐在桌前，隔著玻璃窗望著對面漆黑的樓。沒過多久，冒著熱氣的河粉端上桌子。「要不要加辣椒？」阿婆替我掰開方便筷子，問。
我抬起頭，「老闆娘，第一次來這兒吃飯時就說過我不吃辣椒的。為什麼每回都要這樣問我？」
「我記不住嘛。」阿婆一癟嘴，「現在人人都愛吃辣椒，這辣椒醬是我自己做的，不要吃就不要吃嘛，老闆。」
「哦，沒事。」我夾起肉丸咬了一口，肉質彈牙，鮮美的湯汁在舌尖流淌。我咽下食物，哭了起來。
2
只花了幾個月，我就成功忘掉了你的模樣。然後，我逐漸忘掉了你的聲音，你的味道，你走路的姿勢，你皮膚的觸感。我再記不清你的身高，你是左撇子還是右撇子，長發抑或短髮，愛哭還是愛笑。我把你忘得乾乾淨淨，將記憶中你曾居住的房間刷成雪白。這本該是一切的終結，但終點始終沒有到來，我才驚覺無論怎樣擦拭，牆壁上始終印著你輪廓模糊的剪影。
我被困在沒有你的小鎮。
從意識到這一點的時候起，我開始嘗試用各種方式逃離。
那一次，我開車闖過五個紅綠燈，衝上省道，可在越過某條無法察覺的分界線後，突然發現自己不知何時掉轉了車頭，正朝小鎮加速駛去。我的腳踩在油門上，車速沒有絲毫變化，剛剛打開的左轉向燈嗒嗒閃爍。我的嘴裡還殘留著幾秒鐘前吸入的香煙味道。改變的只有擋風玻璃中出現的景物，剛被甩在身後的小鎮出現在前方。
我狠狠踩下剎車，停在道路中央，幾輛車子緊急變道，從左右衝過，帶著咒罵聲逐漸駛遠。我用力旋轉方向盤，碾過綠化帶掉頭，將油門踩到底，車子咆哮著向鎮外衝去。我睜大眼睛盯著遠方，將視線聚焦在天際線模糊的樓宇上，那些高樓愈來愈近，逐漸顯出高大而毫無生機的輪廓。那是小鎮空洞的高樓，我試圖逃離的地方。彷彿這條道路只是紡錘形世界的連接線而已，兩個一模一樣的小鎮，總有一個在前方。
我一次次掉頭，絕望地衝擊著小鎮的邊界，直到失控撞上路邊的行