寶永三年（1706年）四月七日
日本薩摩藩屋久島下屋久村
雨下個不停。淺灰色的雲幕籠罩著屋久島山脈，已經連續一個半月看不到屋久島的最高峰宮之蒲岳，下屋久村的三十三間草房都生出了慘綠的青苔。
數十人聚集在村中央一棟大屋門前，在雨幕中擁擠著，發出低沉的嘟噥聲。深紅色泥漿淹沒他們枯瘦的腳腕，那是用來刷塗牆壁的紅色塗壁土的顏色，這個屋久島山深處的村落正在融化於連綿大雨之中。
透過牆壁上的破洞，能看到兩個男人坐在屋子當中。水珠滴滴答答落入火塘，騰起嗆人的煙霧。坐在上首的白髮老人喉結滾動，將唾液咽進枯涸的喉嚨。飢餓感如一隻巨手攫住他的胃，抓撓著肝腎，把腸子狠狠揉成一團。他骯髒的腳趾用力摳緊榻榻米，枯黃趾甲刺進草席。
他已經斷食整整二十天了。二十天里，他吃下三十八升五合白米，相當於兩名精壯武士的飯量，可他還是餓，餓得渾身浮腫，眼睛發黃。再多的米飯都填不飽肚子，唯有味噌和豆腐能帶來一丁點兒充實感。他不住地進食，緊接著嘔吐；繼續進食，繼續嘔吐。
下屋久村名主（村長）飯田守很清楚自己需要什麼。他需要肉、山豬、牛羊、雞鴨，充滿油脂的肥膩的肉是治療餓病的唯一藥品。然而早在二十多天前，村裡就再也找不出任何肉類了，即使治餓病不那麼有效的鹹魚干蝦也已吃光。全村三十三戶，每家每戶的米缸都裝滿了白花花的大米，去年棚田（梯田）豐收，本該讓村子安然度過青黃不接時節，可牛頭天王在春雨時分降下餓病，使下屋久村陷入一片混沌。
「父親大人，村寄合（村議會）早已做出決定，他們已經無法等待下去了。」下首正坐的年輕人說。他的身體浮腫脹大，面色焦黃，顯然也正在經歷難挨的飢餓。這個年輕人的名字叫稻盛孝廣，下屋久村的百姓代，飯田守的女婿，今天是他斷食第十九天。
雨鞭打著屋頂，火塘即將熄滅，屋外突然傳來巨響，腐爛的籬笆牆被人們推倒在水中。呻吟聲漸近，雨幕里，人影搖搖晃晃走來。
飯田守下定決心，從衣袖中慢慢摸出一柄短刀，說：「這柄肋差是下屋久出身的本鄉大人賜給我的寶物，本鄉大人是我們七十七萬石薩摩藩的總番頭（騎兵大將），為人寬厚，一定會原諒我吧，原諒我吧……」
看著老人抽出短刀以白絹擦拭，稻盛孝廣忍不住變了臉色，「父親大人，你要做什麼？難道想要自殺嗎？我們是農戶之身，怎麼可以擅自切腹，那可是誅滅全族的罪名！」
「孝廣啊……」飯田守翕動嘴唇，以黃疸嚴重的眼睛望向屋外昏暗的天空，「你還不明白嗎？下屋久村已經完了。出去求援的人沒有回來，說明所有的橋樑都被洪水衝垮了，通往港口的路也毀掉了，在這場雨停止之前，沒人能進來，沒人能出去。我活了五十八歲，從沒聽說世上有這樣的餓病，牛頭天王將疫種撒在這裡，又用山洪封鎖道路，就是要徹底毀掉下屋久啊……可是孝廣啊，你想想，若能夠將瘟疫同下屋久一起埋掉，對薩摩來說不是最好的事情嗎？」
年輕人猛地站了起來，雙腿因虛弱而搖搖晃晃，「村子不會毀滅，我們會活下去，撐到島津大人的援軍到來！」
飯田將短刀舉起，借昏暗天光凝視刀身的雲紋，「這話我在餓病剛發生的時候說過，在吃光肉的時候說過，在村寄合決定開始吃人的時候也說過。孝廣，外面那些人已經不再是人了，而是食人的鬼，我們都是食人的鬼。每天吃掉一個人，這是惡鬼的行徑，就算神佛也不會原諒的……夕子是柔弱的女人，甘願為村子犧牲，成為大家的食糧；可是朝子才剛八歲，無論如何我也沒辦法……」
稻盛提高音量：「固然朝子是我的親女兒，可作為百姓代，我必須聽從村寄合的決定！父親大人，你把朝子交出來吧，別讓飯田家蒙羞！」
「嗤——」飯田浮腫的臉突然擠出一絲笑紋，老人回答道：「你沒有吃夕子，我很感激你，可你終究會吃人的，不是朝子，就是其他人，變成外面那樣的惡鬼……你找不到朝子的。你的眼神已經變了，只要我一倒下，你就會撕下我的皮肉，喝光我的血啊！稻盛。朝子已經走了，她會把災禍帶走，將一切終結……」
這時雷聲從天際滾過，閃電照亮山峽間的孤村，下屋久村第十二代名主飯田守，猛力將冰涼的短刃刺入自己的左腹，慢慢向右橫拉，刀刃切裂胃腸的感覺並未緩解蝕骨的飢餓。「本該拿鋤頭的手，看來還是不適合拿刀啊……」老人喃喃自語，「殺死夕子的時候也是這樣不幹脆，要死很久的樣子吧。稻盛，你能當我的介錯人嗎？……這聽起來真像武士說的話啊。」說完，他頭一歪，斷了氣。
「父親大人！」
鮮血的氣味芬芳四溢，稻盛孝廣終於屈服於腹中的惡鬼。他撲向自己的岳父，牙齒映出雪白的光。那麼多日夜的忍耐，只是因為對父親大人的尊敬，如今表達敬意的方法，就是將對方的身體當成治病的良藥。
村民們擁進大屋，浮腫的、惡臭的、如鬼一般的村民，人群將屍身淹沒。外面的人開始啃噬同伴的肢體，呻吟聲與咀嚼聲在雨聲中顯得含混不清。
屋外的水流急促起來，紅色泥漿沖走浮土，使地下草草掩埋的數十具骨骸顯露出來。河水開始泛濫，在山腰用以分流溪水的堤壩旁，一個小女孩正用木棍吃力地翹起閘門。她不明白媽媽究竟去了哪裡，也不知道寧靜的村子為何變了模樣，她只知道自己小小的身體里還有一絲力氣，足夠完成外公給予她的最後指令。
「嘿呀……」朝子撬開閘門，蜷縮身體，把懷中的東西護衛起來。
堤壩崩潰，洪水到來。來自宮之蒲岳的洪流轟鳴而下，將山石、樹木、泥土與小小的村莊一同吞噬。短短几分鐘內，泥石流就徹底改變了山谷的模樣。
印有薩摩藩大名島津家十字丸紋章的船帆在風中飄擺，一位武士站在船頭遠眺，看到黑沉沉的雨帽覆蓋下，屋久島的綠色山脈正在流淌。
「山崩了……」武士搖搖頭，嘆息道，「返回鹿兒島吧，下屋久已經完了。」說出這句話時，他的眼角擠出一顆淚珠，那是對故鄉最後的惦念。
2014年12月20日
美國內華達州提卡布山谷無名農場主宅起居室
「5，4，3，2，1——」顧鐵瞅著腕錶讀出數字，「現在是2014年12月21日了，同志們。」
屋裡的四個人一齊扭頭望向屋角的座鐘，時針指向午夜十二點，自鳴鐘咚咚敲響。人們屏住呼吸，靜靜等待了一會兒，然而什麼都沒有發生。壁爐內的火焰噼啪跳動，老式電唱機上有黑膠唱片在嗞嗞空轉。有人手中的酒杯傾斜了，琥珀色的酒液沿著杯壁流下，無聲地墜入羊毛地毯。
「又一個世界末日！」長著一頭濃密黑髮的中國人倒在搖椅中，有氣無力地攤開雙手，「2012年的世界末日是假的，又有專家說，根據瑪雅曆法認真推算，2014年才是真正的世界末日，結果全是扯淡！無聊，無聊！」
有人將懸空的唱針複位，Billie Holiday的歌聲再度響了起來。「瑪雅人的曆法同樣令人失望啊，鐵。那麼該下一個故事了，我們每年只聚會一次，除了例行的世界末日妄想之外，總該有點兒新鮮話題吧……淺田，該你了。」一個梳著兩條大辮子的印第安女人轉過身說。
「沒什麼好說的。」開口的是端坐在沙發上的中年日本人，這人皮膚黝黑，神情陰鬱，看起來不大像是個喜歡講故事的人。
顧鐵嘟囔道：「老兄，拿出點兒奉獻精神來吧，難道一年之中就沒遇到點兒什麼稀奇古怪的事情嗎？」
「沒有。」名叫淺田的日本人生硬地答道，「我是個殺手，一年來只殺人而已。」
「當然，殺手……」屋裡的幾個人同時舉起杯，喝了一口酒。這個窮極無聊的沙龍有且僅有四名成員，成立十六年來，只聚會過十六次。四個人的國籍、職業和教育背景完全不同，促使他們走到一起的，是90年代中期剛剛興起的網路留言板上一場有關生存意義的大討論，哲學問題是沒有最優解的，思維碰撞的結果是漫長而醜陋的論戰，而在這場論戰當中，四個陌生人發覺了彼此身上某種共性的東西，決定成立一個小小的討論組，那就是這個沙龍的前身。
這個沙龍是鬆散的，成員之間基本互不聯繫，只在每年例行的聚會當中分享故事，徹夜長談。今年的召集人是顧鐵，他是中國北京一家投資基金的管理人，對未知事物有著超常的好奇和敬畏之心，帶來的話題總是有關反進化論、反人類沙文主義和末日審判的激進觀點。而此刻該講故事的，是日本人淺田，沒人知道他的真名是什麼，也沒人知道他的職業，淺田總是用那種故作深沉的語氣說自己是一個殺手，這成了沙龍的一個例行娛樂項目，每當「殺手」二字出現，大家就要笑飲一杯酒——誰都知道真正的殺手是不可能承認自己是殺手的，所以這只是個玩笑而