能像講故事那樣向蒼鷺敘述自己的過往，對蛤蟆的影響比他願意承認的更大。將自己的經歷告訴別人，而不會因此被嘲笑或排斥，是多麼大的慰藉。無論好壞，這就是蛤蟆的人生，他既不是偉大的聖人，也並非十惡不赦的罪人，他就是他自己。最讓蛤蟆高興的是，蒼鷺傾聽的樣子看起來是真的感興趣。
在敘述中，蛤蟆有機會全面回顧他的人生。他開始意識到，某些人、某些事件，在很長的時間裡都是怎樣影響著他。他看到自己傾向於怎樣行事，也看到一個事件是怎樣引發另一個事件。以往，當他回憶過去時，那些發生過的事件都只是孤立的閃回，無法拼湊在一起。偶爾他能在回憶里思考長一點兒的片段，比如入獄的日子，可隨後他便急著趕走不愉快的想法，去想別的事兒了。
但現在，他漸漸獲得了一種能力，讓他在回憶時不再譴責自己。他能找到事件之間的聯繫，能客觀地去看，而不再感到內疚。慢慢地，他開始理解為什麼有些事情會以那樣的方式發生，以及它會帶來怎樣的影響。換句話說，蛤蟆在反思自己的所作所為，並從中學習領悟。
當他用戰略的眼光審視人生時，發現從蒼鷺那兒學到的某些想法對他幫助極大。比方說，把生活比作舞台並不新鮮，可或許他有專屬自己的「人生劇本」，一有機會就出演，這個想法讓他耳目一新。蛤蟆甚至不安地想到，也許正是他在無意識中一手策划了各種情境，好讓自己的劇本時不時上演。甚至，這是否意味著在他的潛意識（這個詞不再讓他尷尬）里，關於他人生的「故事情節」早已布局好，一股未知的力量正將他推向某個特定的結局？
蒼鷺說過「這些想法里存在著真相」，果真如此的話，那麼蛤蟆在出演一個怎樣的劇本呢？有時他看起來像是在演喜劇，飾演的是眾人嘲諷譏笑的對象，無論他怎樣嘗試，都無法改寫劇本。但最近他開始意識到，也許還有另一種活法，無須跟著預先設定的劇本走，甚至可以沒有劇本，或者說，可以即興發揮。不過，這會讓人感到害怕，沒了劇本，你怎麼知道該做什麼或說什麼呢？劇本至少能讓你不用思考，不用為自己做決定。沒了劇本，說完「你好」後，要說什麼呢？
可反過來，想到每一個全新的時刻都意味著獨一無二的機會和挑戰，又讓人無比激動。蛤蟆認定，所謂活得真實，就是真誠地回應當下的需求。這能打破從童年延續而來的因果循環，讓真實的自我擺脫過去經歷的束縛，在自由中成為真正的自己。他決定要讓自己活得更真實一點兒。
諮詢面談的前一晚，蛤蟆做了個讓他心神不寧的夢。他夢見自己穿著騎摩托車時的舊行頭，戴著護目鏡和長手套，坐在一架飛機上。他是敞開式駕駛艙的后座乘客，飛行員坐在他前面。突然，飛行員轉過頭對他咧嘴笑，血盆大口，面目猙獰。原來是獾！「你得靠自己了，小蛤蟆。」獾大喊一聲，跳出機艙，蛤蟆看到他打開了降落傘。
從沒開過飛機的蛤蟆驚恐萬分，但不知怎麼他竟然設法讓飛機著陸了。他爬出機艙往空地上跑，正在此時，飛機突然爆炸，燒成了一團火球。蛤蟆被嚇醒了，渾身濕透，驚魂未定，可同時他卻感到一陣興奮，因為他居然能一個人駕駛飛機降落，還死裡逃生了。
第二天，蛤蟆去找蒼鷺面談。聊了幾句後，他告訴蒼鷺，在他回顧人生經歷時，會聯想起從前幾次面談中領悟到的想法。
「所以你看，蒼鷺，我現在可以把我的人生連成一個整體來看了，還能思考我的劇本，還有我經歷過的劇情。可我還是不太明白，這些都是從哪兒來的？有沒有辦法讓我了解我的人生劇本是怎麼寫出來的？因為我不太喜歡我在劇本里的角色，到目前為止，這齣劇我也演得不怎麼開心。要是知道劇本是怎麼來的，也許我就能改寫它。我還是更喜歡結局圓滿的戲劇。」
蒼鷺微笑著說：「我明白你的意思，蛤蟆。人生的劇情若能避開『殘暴命運如投石飛箭般的摧殘 』，該多好。我們在之後可以探究一下怎樣應對那樣的狀況。不過，我理解你的意思是說，你想探索你的基本態度和行為源自哪裡，對嗎？」
「完全正確。但我不確定該怎麼進一步思考。」
「好，如果我告訴你，想要理解你的現在，就必須回顧你的過去，你應該不會覺得意外。實際上，我們得回顧你生命最早期的階段，從出生到大約四五歲的時候，發生的一切都對你影響重大，還影響了你後來的成長，牽涉到你怎樣看待自己和別人。這種影響是普遍存在的。就這樣，你形成了對這個世界特有的看法，對你而言，這就是你看待事情的唯一方式。從那時起，你就生活在自己的世界裡，用同一個視角看待一切事物。」
蛤蟆想了一會兒說：「你是說，就好像一個天文學家從某個特定的角度看宇宙，僅僅從這一個局限的視角里得出所有的觀點和計算結果？」
「正是如此，」蒼鷺說，「只不過我們現在講的是你個人世界的心理視角，這個視角在你心裡深藏不露，可以說，是來自你靈魂的深度。」
「那麼，我看到了什麼？」
「每個人的早年經曆本質上是不同的，所以每個人看到的都是一個不同的世界。有時候，人們看到的世界如此不同，連信念和預設都不盡相同，最嚴重的時候，這些人在之後的人生里只能經過流血衝突才能達成和解。」
「我不明白，我們肯定都在生活在同一個地球上啊，不可能有那麼大的差異，對不對？」
「其實你知道這是可能的，對嗎，蛤蟆？比方說吧，拿你的童年和巴西貧民窟里長大的孩子比。或者更直白一點，一個同樣出生在英國的孩子，家境比你要差很多，但被家人更疼愛、更寶貝。」
聽了蒼鷺的話，蛤蟆的眼裡閃著點點淚光。
「這三個孩子會各自形成對世界的獨特看法，每個人的看法都很不一樣。是不是這樣？」
「是的，我懂了。比方說，如果我們都給自己童年的某一天拍照的話，每個人的照片都會非常不同，是嗎？」
「是的，很不同。不過要記住，我們說的不只是物理世界，而是你內在的、包含著情緒和情感的心理世界，那是通過你早年的經歷而形成的。童年的經歷如此強大、如此鮮活，於是便塑造了每個孩子對世界的獨特看法。換句話說，外面的世界變成了在我這裡的世界。」蒼鷺邊說，邊拍了拍胸口的位置。「無論你對生活形成了怎樣的態度，從此你的行為和幸福感都會受到影響，往後餘生都會如此。除非——」此時，蒼鷺直視著蛤蟆，「你決心要改變。」
「噢，得了，」蛤蟆說，「我的整個人生不可能都照著早年經驗來吧？我是說，那時我還那麼小，人生才剛開始，而之後又發生了很多事情，比如後來遭遇的讓我激動又害怕的歷險，那些事情對我也有很深刻的影響啊。」
「恐怕沒有別的辦法。每一個生命一定都得經歷開始、中間和結束這三個階段，而開始的階段會顯著地影響後來的階段。因此你對世界的看法是在人生的最初階段里形成的。」
「我還是不太清楚你說的『對世界的看法』，你能更準確地解釋一下嗎？」
「可以。比如在你童年時，大約四到五歲左右，你會試圖回答兩個問題。」
「哪兩個問題？」蛤蟆狐疑地問。
「第一個問題是：『我是怎麼看自己的？我好嗎？』第二個問題是：『我是怎麼看別人的？他們好嗎？』」
沉默中，蛤蟆思忖著這兩個存在主義式的問題。終於，他問：「是誰在問我？」
「是生命本身，特別是你體驗到的生命。」
「那『好』到底怎麼定義呢？」
「『好』可以指任何一種具體的好，『不好』可以指任何一種具體的壞。」
「那麼，我會怎麼回答呢？我也許會用『好』回答一個問題，而用『不好』回答另一個問題。」
「對，因為你既可以說『好』，也可以說『不好』，就會出現四種組合。我把它們寫出來。」蒼鷺說著，便走到掛紙板前，拿起蠟筆寫了以下四行文字：
1.我好；你也好。
2.我好；你不好。
3.我不好；你好。
4.我不好；你也不好。
「你能理解嗎，蛤蟆？」蒼鷺問。
蛤蟆看上去不太確定。「我不太明白你的意思，」他一臉不解，「你能說得再清楚一點兒嗎？」
「或許我畫個圖能幫助你理解。」蒼鷺接著畫了以下這個圖：
蒼鷺接著說：「這是一個坐標圖，上面有四個『人生坐標』，就是我剛才所描述的四種情況。我們現在要做的就是探究並梳理出這四種情況的含義。」
「可這為什麼就那麼重要呢？」蛤蟆不耐煩地說。他在位子上扭來扭去，是在明確表示他想質疑蒼鷺說的話。「我看不出你是怎麼知道這些是不是真的，即使是真的，和現在又有什麼關係呢？畢竟，我接受其中一個所謂『