河岸的天氣漸漸變了，空氣中瀰漫著一絲前所未有的不祥氣息。烏雲陰沉地籠罩著田野，黑壓壓的，令人不安。幾隻鳥兒漫無目的地在灌木樹籬里飛來飛去，唱著不成曲的調子。鴨群平時總為誰冷落了誰、誰羞辱了誰而嘎嘎地爭執，現在卻一頭躲進蘆葦叢中，專註地待著，除非遇到最嚴重的襲擊，否則一概不理會。唯有漆黑蜿蜒的河水依舊流淌著，千變萬化的樣子底下卻是一成不變的性情。河流為一些動物劃分了地界，也成為另一些動物的高速公路。水流默默地積聚威力，看似謙遜低調，可誰要輕視了它，它危險重重的能量就會爆發。
天氣這麼悶，鼴鼠決定出門走走。老實說，他和河鼠的生活不說令人厭煩，至少也讓他焦躁。可就連這種想法也會使他感到內疚。難道不是河鼠和他交朋友，幫助他從了無生趣的老宅子里走了出來，介紹他認識了一群歡樂的小夥伴？他們是多好的朋友，又一起經歷過怎樣的奇遇啊！
可是，可是……鼴鼠很難確切地說出他的感受，只知道這一切都和他自己有關。事實上，息息相關！他感到幾乎沒法做他自己，因為他總活在河鼠的影子里：要是他們去划船，河鼠總會說鼴鼠劃得不對，比如拿槳的姿勢錯了；等把船停好了，河鼠又會檢查纜繩，確保鼴鼠系對了繩子，還雷打不動地非要把繩子在柱子上再繞一圈。
要是迷路了，河鼠總能找到路，比如有一次在野樹林，他把鼴鼠從暴風雪中解救了出來。還有一次，他們徒步走了很久，恰好路過鼴鼠的老宅子，離家多日的鼴鼠突然無比思念自己的家，一時百感交集、情難自禁，還不是一向能幹的河鼠掌控大局，喊田鼠們買來了吃的喝的，安排大家度過了一個美妙的夜晚。
問題是，河鼠還真的是比鼴鼠能幹。論划船，河鼠劃得更好；論打繩結，河鼠會打更多的花樣（他甚至會打四方結），而他也確確實實在照顧鼴鼠。可即便擁有了河鼠這般的友誼和善意，鼴鼠還是不滿意。他寧願河鼠不要總這麼能幹，能允許他用自己的方式去嘗試，哪怕做錯了也沒關係。
當然，這種情況並不是沒有發生過。比如第一次同河鼠坐船，他一把抓起船槳，卻把船弄翻了，又是好脾氣的河鼠把他救了上來。可鼴鼠想的卻是：「要是再讓我聽到河鼠在晚餐時提起這事兒，我一定會吼他！」
鼴鼠一邊穿上雨衣，戴上雨帽，一邊想著這些事。他對河鼠說：「我找蛤蟆串門聊天去了。咱們很久沒見他了，走一走對我也有好處。」河鼠正喃喃地讀著詩歌，絞盡腦汁地思索著哪個詞能和「冒泡」押韻，幾乎沒有抬眼。可當鼴鼠正要走出門時，他突然喊道：「小心點兒，鼴鼠。想一想上次你一個人出去發生了什麼！」他說的當然是鼴鼠在野樹林里迷路，被河鼠出手相救的事情。鼴鼠氣極了，憤憤地嘟嚷了幾句河鼠的壞話，接著大聲說道：「謝謝你，河鼠！我會當心的。」他又小聲地加了一句：「你這賊眉鼠眼的嚙齒蠢貨」。河鼠自然沒聽見這句，他也絕非如此不堪，可這麼說能讓鼴鼠心裡舒服一些。
鼴鼠就在這種心情下向蛤蟆莊園走去，路上遇到了兔子們。兔子很有禮貌地問候他，他也顧不上搭理。他知道，自打他住到了河岸，就贏得了他們的尊重，沒人會再像以前那樣問他收過路費。他們敢！可他彷彿聽到其中一隻兔子陰陽怪氣地說：「這可就奇怪了。靈鼠一個人出門？還真是少見啊！」
又是在這樣慘兮兮的心境下，他發現自己走到了蛤蟆莊園的車道上。蛤蟆莊園的雄偉壯觀是不容置疑的。最近還有一本光鮮的本地雜誌這樣描述它：「紳士官邸，大隱於市，享縱覽野樹林之開闊視野，得漫步遍野繁花之田園雅趣，且有圍場樓宇在外。」難怪蛤蟆對這棟豪宅如此引以為傲。
可當鼴鼠走過了長長的車道，卻吃驚地發現，四周是一派破落景象。樹籬枝葉無人修剪，玫瑰花壇雜草叢生，草坪上也落滿了黃葉，整一個蓬亂凋敝、無人打理的樣子。連蛤蟆莊園的建築也顯得陰森可怖起來，原本在陽光下熠熠生輝的白漆，現在卻斑駁脫落，黯然失色。曾給莊園平添生氣的爬山虎和野薔薇，如今卻奄奄一息，像一條條黑色的繩索一樣育拉著。以往一塵不染、閃閃發亮的窗戶，如今只映照出陰霾的天色，更加重了不祥的氛圍。鼴鼠不禁打了個哆嗦。
他按下門鈴，蜂鳴的鈴聲回蕩在房子深處。無人應聲，於是他按了第二下，再一次鈴聲大作，可還是沒有迴音。「哦，好吧，」鼴鼠想，「我猜蛤蟆出門玩去了。他可能正在俱樂部打撞球呢。」要知道蛤蟆可是打撞球的行家裡手。
鼴鼠並不願就此放棄，而是繞道菜園，走向了房子的後門。他趴在廚房窗戶前想看看裡邊有什麼。屋子裡沒有人，可爐子還生著火。他很熟悉這間屋子，裡頭有幾把舒適的舊椅子。記得有一個冬日，他和蛤蟆就這樣坐在椅子上，享用著大杯的熱哪啡。隨即他發現，一把椅子上擺著一大堆舊衣服。忽然，衣服動了起來！衣服從椅子上掉了下來！膽小的鼴鼠差點兒逃回菜園，因為他看見，舊衣服底下是……是蛤蟆！
鼴鼠用力一拉，後門出乎意料地開了。屋子裡面是他從未見過的有史以來最悲傷的蛤蟆。蛤蟆的大眼睛半睜著，神色黯淡。他總愛在家穿的板球毛衣上沾滿了食物的油漬。還有他的燈籠褲，以前總那麼合身，此刻卻像兩隻裝土豆的麻袋一樣從腰上鬆鬆垮垮地垂落。「你好，」蛤蟆說話了，「有點兒亂，抱歉了，可我現在整個人都不太好。」說完，便放聲大哭起來。