唐代以牡丹為國花。有名句云：『唯有牡丹真國色，花開時節動京城。』又有所謂『國色朝酣酒，天香夜染衣』，『國色天香』即專指牡丹。牡丹顏色以淺紅、深紫為多，紅色則以深色為貴。長安歷來有斗花的傳統，不分階層，不論貴賤，上上下下均趨之若鶩。就連韓愈這樣的正統儒士非但不以養花為不務正業，還視為『奇術』，足見當時之世態人情。
茫茫塵累愧腥膻，強把蜉蝣望列仙。
閑指紫霄峰下路，卻歸白鹿洞中天。
吹簫鳳去經何代，茹玉方傳得幾年。
他日更來人世看，又應東海變桑田。
——李程《贈毛仙翁》
大唐京師長安時號「天下第一都市」，里坊甚眾，愈靠近皇宮者，愈見貴重。朱雀大街東、西第一坊興道、善和 二坊，更是貴中之貴，寸土寸金，非達官顯宦者，難以入住。兩坊豪宅不少，其中又以善和坊西南處的「水族」宅第最為華麗，亭台樓閣，雕樑畫棟，雖無甚意境情趣，卻極見主人貴氣及財力。
在水族的闊大花廳中，正在舉辦一場小型私人宴會。
有兩人並列坐於上首。左側老者青衣便服，面白無須，正是右神策軍中尉王守澄，亦是當今天下最有權勢的人。
右側老者六七十歲，白髮蒼蒼，容顏憔悴。其人姓王名建，是與張籍齊名的當世大詩人，望月懷人之名句「今夜月明人盡望，不知秋思落誰家」即出自其手。
王建與王守澄同宗，二人早年曾結為兄弟，王守澄年長，稱呼王建為弟。同是年近七旬的老者，王建風霜蒼老之色極為明顯，大大有別於王守澄的養尊處優、保養得體。只是其人久負才名，王守澄卻是臭名昭著的弄權大宦官，一再參預廢立大事——憲宗暴斃、穆宗得立，以及文宗登基，均由其一手操持。又先後殺澧王李惲、絳王李悟，廢漳王李湊，時人稱其害一帝三王。正直之士均以與宦官相交為恥，大詩人元稹便因曾巴結宦官而飽受非議，以致後悔終身。王建不顧王守澄惡名在外，竟折節與其稱兄道弟，這到底是何緣故呢？
最離奇的是，世俗之人不顧羞辱與大宦官相交，無一不是為了攫取官職或利益，而王建卻是一生窮困潦倒，還曾經一度從軍，入仕後所任昭應縣丞、太常寺丞等均是微末小官。前不久出為陝州司馬，但很快又因病辭官，而今專心住在咸陽原 養病，與其兄王守澄權傾朝野的風光相比，無異於螢火比照日月，實在令人費解。
像王建這樣的大名人，做出如此出格之事，卻沒有從結義兄長王守澄身上得到高官厚祿，難免會有人猜測議論其真正動機。
最為流行的一種說法是王建擅寫宮詞 ，與大宦官王守澄傾心結交，並非為了升官發財，而是要從其口中了解深宮秘事 。當然王建也知道內中兇險，禁中秘事外泄，最為皇室忌諱，他勢必再難以得意於仕途官場，不過這也是他心甘情願付出的代價。
正因為王建並沒有從王守澄身上撈取切實的好處，更談不上倚仗其權勢作威作福，因而世人並不像指斥元稹那樣對待他，其聲名也未受到影響。
而王守澄也深知王建與常人不同，雖然也有一點文人的私心，但相比於世人想方設法謀取富貴而言，其所求者，只是坐在一起喝喝茶、飲飲酒，再閑聊一些深宮秘事，最簡單不過。於他而言，有這樣一位大名士公然尊自己為兄，面上大大有光，他又何樂而不為呢？
此刻的王建，正側頭與王守澄低語交談。他嘴角掛著微笑，除了懨懨病色難以掩飾外，面上沒有絲毫諂媚討好之相，隨意而自然，單純而天真。
而王守澄也是不斷頷首，一向警覺如狐狸的老宦官露出了罕見的放鬆表情，顯然也確實將王建當作了相交多年的好兄弟。
如此看來，外間傳聞倒是不假，二人兄弟論交，平等來往，不牽扯任何利益。
主座之人身份不同尋常，分列於兩側的賓客也各有來歷——
左列第一座的男子四五十歲模樣，啐容秀目，精貌輝然，一件灰袍，作道士裝扮。這位老道士姓毛名於，因醫術了得，救人無數，時人皆尊稱其為毛仙翁。
毛仙翁成名已久，無人知其真實年紀，然天下諸多公卿士大夫均以與其相交為榮，如宰相武元衡、裴度、牛僧孺、李程、李宗閔、李紳、楊嗣復、楊於陵、王起、元稹等，名士白居易、李益、張仲方、劉禹錫、柳公綽、韓愈、令狐楚等，均專門作詩贈送毛仙翁，或師以奉之，或兄以事之，皆以毛仙翁為上清品人也 。
以毛氏之顯赫聲名，自無須再巴結大宦官王守澄。他今日以賓客身份出現在水族宅第，實是為了陪同病重的王建——
王建因病辭去陝州司馬一職後，便搬到長安附近的咸陽原定居。毛仙翁與其有舊，聞訊專門趕來探訪，為其悉心診治。王建得知自己已是時日無多後，決意到京師拜訪義兄王守澄，以了結人生中的最後一個心愿。毛仙翁擔心旅途辛苦，王建會因勞累而惡疾突發，遂親自陪其來到長安。於王守澄而言，毛仙翁這等神醫蒞臨，自然是天大的驚喜，若非毛仙翁本人堅辭，本要請其上座。
毛仙翁下列第二座，席坐著一名五十歲出頭的老者，身材短小，容貌醜陋，雙眼看上去尤其古怪。此人姓鄭名注，正是這處「水族」大宅真正的主人，即近來長安傳得沸沸揚揚、婦孺皆知的「魚鄭」 。
鄭注是個極具傳奇色彩的人物，絳州翼城 人氏，本姓魚，因某種緣故改姓鄭，時號「魚鄭」。其人出身貧寒，自小患有眼疾，雙目下視，不能看遠，但卻「敏悟過人，博通典藝，棋弈醫卜，尤臻於妙，人見之者，無不歡然」。成名之前，一直飄蕩於江湖，靠醫術為生。
唐憲宗元和十三年（817年），鄭注來到襄陽 ，主動求見山南東道節度使李愬，懇請為對方治病。
李愬出身富貴，父親是名將李晟，封西平郡王。不過比門第更為顯赫的是李愬自己的戰功，他於元和十二年（816年）雪夜奇襲蔡州，生擒了割據淮西的吳元濟，一戰成名，昂然步入中國名將行列 。戰後，李愬以功拜檢校尚書左僕射，兼襄州刺史、山南東道節度、八州觀察使、上柱國，封涼國公。
然家家有本難念的經，再偉大的英雄，也有不足為外人道的苦楚。李愬患有痿病，四肢筋脈弛緩，軟弱無力，這對一名橫刀立馬的武將而言，無異於陽痿之症，令人抱憾。李愬曾多方延請名醫，卻始終沒有有效的治療方法。他聽說鄭注只是一名江湖郎中後，本不抱多大希望，然招來一見，鄭注一番巧言，竟遊說得他怦然心動，遂同意對方一試。
鄭注用心為李愬診治後，大膽使用偏方，「煮黃金，服一刀圭」。李愬服藥後，立即見效，不由得大喜過望，因而厚遇鄭注，待如上賓。
當時憲宗皇帝好追求長生不老之術，李愬欲請鄭注煉長生藥，好進獻給皇帝，以固恩寵。鄭注坦白答道：「世間並無葆永生的長生之葯，只有養生之道，可以使人延年益壽。」
李愬讚賞鄭注誠實可信，將其留在身邊，署為節度衙推，凡軍政之事，均與其參決。鄭注本人也很有才幹，「與李愬籌謀，未嘗不中其意」。
因為李愬太過倚重鄭注，由此引來諸多非議。許多人認為鄭注不過一介江湖游醫，醫術高明不假，若因此而受到李愬重用，參預軍政大事，便有些「專作威福」的意思了。
彼時襄陽監軍是大宦官王守澄。他聽說此事後也對鄭注相當不滿，明白地告訴李愬，說他打算趕走鄭注。
監軍代表朝廷出監諸鎮，協理軍務，督察將帥，因有欽差大臣的身份，所以能夠與一方統帥分庭抗禮。即便是李愬這樣地位、軍功皆不平凡的人物，也不敢忤逆王守澄，只好回答道：「鄭注實在是罕見奇才，天下難得。將軍可以試著與他交談，如果不稱將軍的意，再趕走他不遲。」隨即派人去通知鄭注，命其速去拜見監軍王守澄。
一開始，王守澄還有些勉強，認為自己堂堂監軍，代表著朝廷，與鄭注這樣地位卑微的江湖郎中交談，會有失身份。不料鄭注一開口，「機辯縱衡」，頓時令王守澄刮目相看。他立即將鄭注請入內室，既能表示充分信任，也方便交談一些更私密的話題。二人「促膝投分，恨相見之晚」。
次日，王守澄前去節度府署拜訪李愬，喜滋滋地道：「果如李公所言，鄭注真是天下奇士。」
自此，鄭注經常出入王守澄門下。王守澄非常器重鄭注，將其引為心腹。二人關係異常親密，常常是「言必通夕」。李愬又趁勢署鄭注為巡官。鄭注有此官職後，便有資格出席節度使正式宴會，得以列於賓席之中。
元和十五年（820年），王守澄調回京師任內職，專門侍奉東宮太子李恆，鄭注也一路跟隨，來到長安。
當時唐憲宗因追求長生而服食丹藥，以致性情暴躁，時常對身邊人發難。憲宗皇帝雖立郭貴妃所生之子李恆為太子，卻更偏愛澧王李惲。左神策軍中尉吐突承璀為迎合帝意，請求改立澧王李