十分冷淡存知己，一曲微茫度此生。
有天晚上躺在床上看雜誌，無意中看到這句詩，十分喜歡，便記了下來。世紀才女張充和，在她七十歲高齡的時候寫下此句，隱隱也透露出了她對人生的感悟。
大言希聲，只有真正經歷過驚心動魄、悲歡離合的人，才會明白生活的本質在於清淡。
平淡是乏味，清淡是寡慾，弄清其中的區別，這很重要。
回到長沙已經將近半個月，叢叢從西藏回來的那天晚上跟我聊起她的旅行，說起千錯萬錯納木錯，說她去的時候到處是人，很難拍到一張沒有人頭的照片。
想起兩年前的八月，我在納木錯看的那場日落和日出，湖邊只有七八個人，站在一塊小小的礁石上，眺望著遠處那一點零星的瑰麗，雖然不似後來在岡仁波齊下那場火燒雲來得壯闊，卻是回憶中最為寧靜美好的片刻。
已經有兩年的時間了，很多次心情低落，感到人生毫無眷戀的時候，我總是會想起那段旅途。
我總是在想，是不是應該回一次那裡，再呼吸一下那裡稀薄的空氣，或許我就不會活得這麼窒息。
兩年前我曾在一段視頻里說，希望以後的我不再像現在這麼笨這麼無知。當時我說了很多話，頗為煽情，但現在我只記得這一句了。兩年來我不斷地問自己，與那時相比，我有沒有進步，有沒有如當初的自己所希望的那樣變得聰明且豐富起來。曾經想要變得足夠好，是想要有資格站在一個人身邊，後來想起來，喜歡和愛慕的成分也許並沒有多重。最根本的原因，不外那個人身上承載了一個小鎮姑娘的夢想。我想成為他那樣的人，我想有更好的生活。
昨晚跟馬桶和阿易叔叔一起吃飯，阿易叔叔有大半年時間沒見到我了，問起上半年我的情況，說那時候給我打電話我總不接。
我很慚愧地說，那段時間心情不好，誰的電話都不接。有天晚上睡不著，我心血來潮地去舟吧轉了一下，看了一些姑娘發的帖子，然後我就更睡不著了。躺在黑暗中，往事像雪花一樣紛至沓來，2009年的冬天，惜非跟我說，你寫東西也寫了四五年了，我們來做一本合集吧。那本合集就是後來大家看到的《你是我的獨家記憶》，完稿之後，惜非問我，你能不能提供一些旅行中的照片，我想做一些彩頁。我羞愧難當，真是不好意思說出口，那時候我最遠也不過去過湖南周邊的幾個地方，拍了一些又土、畫質又差的照片，那時我便暗自發誓，將來一定要去很多地方，拍很多照片。
事實上，後來我拿了版稅，做的第一件事就是買450D，又過了一年，我換了無敵兔，但我的攝影技術一點進步也沒有。
這次做新書，我帶著筆記本去給惜非選照片，選了三個多小時都沒選完。惜非在挑揀的時候，我就在一邊發獃，真沒想到，兩年的時間，我居然真的走了這麼多路，我答應自己的事情，竟然真的一件、一件，都做到了，我想要得到的那些東西，竟然真的一點、一點，都實現了。
所以我知道，儘管某些時刻我非常脆弱，但我其實是有力量的。
昨天是一個朋友生日。時間真的太久了，當初因為價值觀的巨大分歧而引發的那些不快，經過時間的洗滌，已經變得極輕極淺。我時常後悔，當初自己太過於年輕，對所有問題，都只會從自身的角度出發去看待和理解，那時我太欠缺閱歷，也不夠柔和。而今我已經長大了，有分寸，知進退，對很多事情，我學會了原宥和諒解，這些都是我年輕時所不具備的品質。
我一直很想跟這個朋友說，過去的我，的確不夠懂事，我只關注自己的情緒，卻忽略了在異鄉的你是怎樣度過每一個孤單的夜晚，還有你的抱負、你的壯志、你的夢想。
希望你原諒我。
回到長沙的這半個月，生活沒有太大的波折，每天起來練兩三個小時的毛筆字，終於有那麼一點點進步了。
很多東西，當時你真的不知道以後是用得著的，所以你就不當回事，不認真，不努力，掉以輕心，然後慢慢地，就真的成為一個什麼都做不好的Loser。我長久地深陷在生活的無助無望中，事實上我幻想過，我希望有人能拯救我，能拉我一把，到後來我發現，其實誰伸出手都不如我揪著自己的頭髮把自己從泥潭裡拔出來。我想說的是，人的自信真的是自己培養出來的，準確地找到自我，找到自己感興趣和喜歡做的事情，每天做好一件事，明天再比今天做得好一點，漸漸地，曾經被摧毀的東西都會慢慢回來的。
當我逐漸老去，曾經的虛榮都被磨平，當我不再與內心深處那些負面的情緒互相拉扯，當我不再苦苦地痴纏著那些與我真實的人生毫不相干的事物，當我懂得腳踏實地地過好每一天，當我懂得只需要與你相愛，彼此照顧，卻不需要從你那裡攫取安全感與不切實際的承諾，當我明白我完全可以依靠自己的能力獲得財富、尊嚴、社會地位，當我真正有勇氣去信任你、信任情感的持久性，當我懂得真正美好的愛情當中應該有責任、有體諒、有承擔、有感恩，當你所做的一切都令我覺得你做了比你本分更多的時候……我才能夠真正理解，什麼叫作時間的力量。
沒有變得更壞就是最好
（2012-12-04 13:27:01）
每次收拾行李去往機場的路上，都會陷入沉思和追憶中。很清楚地記得，去年冬至的那天，在烏代浦爾的一個蔬菜攤上，Jenny挑選著用來煮麵的食材，捲心菜、小番茄、秋葵和青椒，我用相機給她拍了一張照片，我當時想，明年冬至的時候我應該會在長沙跟幾個好朋友一起約著吃頓飯，唱唱歌吧。
當時我已經在旅途中晃蕩了大半年，身心俱疲，只想早點結束旅程回到熟悉的城市。
半個月後，疲憊不堪的我們從新德里回國，在機場快線上Jenny突然開始大哭，周圍的人都嚇了一跳，大家都不知道這個中國姑娘發生了什麼事，而我，沒有勸解沒有安慰，只是在她哭完了之後遞上一張紙巾。在航站樓巨大的落地玻璃前面，我失語了很久，那些人不明白Jenny為什麼哭，但我明白。我們要回去了，我們要回到從前的生活軌跡中去了，那些我們曾經企圖逃避和擺脫的枷鎖即將重重地扣在我們的手足之上，我們要開始工作，存錢，淘寶，逛街，聚會，應對各種曾經出現過或從沒出現的問題。
一年過去了，我還能清清楚楚地記得登機前那一刻我的心情，記得在清邁落地時，一出閘就看見藍姐姐坐在凳子上沖我揮手；記得水燈節時，我們一大群人捧著自己做的花燈，在屏河邊，Jenny跟我說，一起去印度吧；記得第一天在加爾各答的街邊，烏鴉在我頭上拉屎……回來之後我休整了半個月，再後來的事，很多人都曉得，舊疾複發了。在那段艱難的時間裡，我寫完了「飄零」中旅行日誌的部分，然後搬家。位於長沙河西的一個老式小區，居住的大部分是老年人，天氣好的時候會有一些婆婆姥姥坐在小草坪上帶孫子，曬太陽。從我住的那棟樓出來，走個三五分鐘，就是一條熱鬧的街，有菜市場，有賣各種食物的小攤子，還有家常菜館。
滿二十五歲那天，我在青海湖邊為新書的別冊拍照，穿著紅裙子，牽一匹黑馬，風很大，溫度很低。
阿喬跟我說，你敢不敢站到水裡去，我知道很冷，忍耐一下行嗎？我說好，這些都不要緊，說完我就跳下去了。水真的很冷，刺骨地疼，拍的時候不斷地有遊客過來看，那天拍得很辛苦，但後來證明一切都很值得。那些照片被做成了一個小冊子，隨新書附贈。
關於二十五歲，我之前沒有太多的預想。繡花以前跟我講，她覺得女生二十五到三十歲中間的這幾年，是毫無用處的幾年，她很想直接越過這段時間進入一個穩定的生活狀態中，有丈夫有孩子的那種生活狀態。
她畢竟是想過這些事情的，而我沒有。我的人生，好像總是走一步算一步的樣子，上次去北京人民廣播電台錄節目，主持人問我是不是不怕老，我很老實地回答她其實我很怕。所以我早晚洗完臉都會抹上三四層護膚品，冬天臉都凍僵了還是堅持做面膜。
但另一方面，我又不肯戒煙，所以我知道那些護膚品和面膜其實做了也等於白做。
任何人都會講，二十五歲，還算不得是一個多老的年紀，我有時候也會這樣開解自己，還算年輕，還有力氣走遠路，那些不好的東西都不可怕，都會過去的，過不去的，我終究也會戰勝它。
某人總是跟我講，時間過得越久，你會越有智慧越有味道。他總是給我舉例，你看誰誰誰，還有誰誰誰，你覺得她們老了之後怎麼樣，沒氣質嗎，不牛氣嗎？看到她們你還會怕老嗎？
我說，是的，我還是怕。我想可能不是害怕或者恐懼吧，或者說不是單純的害怕，這害怕中也許還有些可惜。
有些事情原本可以很好，可以更好，但是沒有，所以我覺得可惜。
我難得見到一張輕鬆、從容的面孔，無論是我身邊的人還