你被老師批評過嗎
在我遙遠的青春年代，曾經因為各種各樣的原因被老師批評，羅列一下，看看你是否也有同樣的遭遇。
一
為什麼不寫作業，為什麼要抄別人的
因為不交作業挨罵，是班級里那些成績不太好的同學被老師批評得最多的原因。
我至今記得高三的第一個學期，每天都有無數張試捲髮下來，每個科代表都是一臉凝重，站在每個小組前面仔細地數著人數，然後一張卷子一張卷子發下去。
那段時間，每天的天空都是灰色的。每個晚上，我趴在書桌上奮筆疾書，檯燈的光是溫暖的黃，可是我心裡像是冰封一般清冷孤寂。我常常覺得我會死在那些試卷上，在我生命結束的時候，這些潔白的試卷可以把我整個人都蓋住。
真是潔白的，試卷。永遠也做不完的試卷。不知道從什麼時候起，我們這些學渣形成了一個默契，每天早上7:40分開始早自習，我們會在7點整就抵達教室，每個人臉上都是一副瞭然於心的微笑。
我們每天早上都是來做相同的事情，我抄你的歷史問答，你抄他的英語完形填空，他抄她的政治簡答，我們再一起等一個來得比較早的成績比較好的人，去抄那個人的數學。
每一個抄試卷的早晨，教室里都是安寧祥和的氣氛，大家互相幫助，沒有階級之分。
這種安寧是被某天早晨突然出現的班主任打破的，她站在教室後門看到這群手忙腳亂的差生，過了幾分鐘，我們聽見她說：「全部給我到辦公室去。」
我們所有人站成一排，一個一個等著挨罵，面對她那個「為什麼要去抄別人的試卷」的問題，我真的很想衝出去說一句「因為我們不想死在這些試卷上」！
可是我沒有那個勇氣。從那以後，7點鐘的教室里又恢複了曾經的空無一人，可是抄試卷的行動並沒有結束，而是隨著我們這群差生，轉移到了6樓的天台。每次抄完之後，我會在天台上跟男生們一起抽煙，早自習鈴聲響起的時候，那些煙頭會被我們迅速地碾滅，只在地上留下一個黑色的印記。雨水一衝，就什麼都看不見了。
二
上課看小說
在2004年的時候，有一本小說風靡全校幾乎人手一本，連平時只看武俠和魔幻的男生都好奇地跟女生搶來看。
有天晚上我看到後面，看得淚流滿面，晚上執勤的老師看出我不對勁，走到我面前問：「怎麼了？」
我抬起哭腫了的臉說：「老師，我肚子痛。」善良的值班老師連忙說，那你要不要去醫務室看看？哎呀，哭成這個樣子，很難受吧？
就在我站起來的時候，原本放在膝蓋上的書嘩啦一聲掉在了地上，頃刻間，我跟同桌都倒抽了一口冷氣。
那天晚自習後面的時間，我們兩個是在講台上度過的。跟我們一樣在講台上的還有我們班的學習委員，她在幫老師改試卷，而空閑的老師就全力批評我們：「上課看小說，將來能當作家嗎？告訴你們，不好好讀書，P都當不了。」
三
這裡是香港，還是上海？
我十多年的求學生涯里，很少遲到。在所有同學各式各樣亂七八糟的遲到理由里，我印象最深的有兩個，其中一個由於少兒不宜，所以等你們成年了我再告訴你們。另外一個，來自我高中時期一個極品男同學。那是高三的夏天，老師每天中午都守在教室里放英語磁帶給我們做聽力。
天氣炎熱的午後，人總是提不起精神來，昏昏欲睡。那個極品男同學每天都是踩點趕到教室，終於有一天，他遲到了。老師在講台上冷冷地看著這個高三了還天天堅持午睡的學生，要他交代遲到的原因。
他摸摸後腦勺，說出了一個貽笑大方的理由：路上堵車。老師徹底怒了，我們老師發飆的樣子是很恐怖的，她張牙舞爪，歇斯底里：「堵車！你編也編個好點的理由啊，你以為這是香港，還是上海？」那天中午他被罰站在教室後面，我回頭看他的時候才發現，他臉上的涼席印子都還沒消。我忍不住出言譏笑：白痴！高中畢業之後，這個男孩子去了日本東京。我最近一次看到他是他空間里的一張照片，在人潮擁擠的街頭，笑得還是沒心沒肺。也許當年他編造的那個理由，現在在異國他鄉是可以成立的吧。
四
我們遠去的青春，像一地的碎玻璃
每個男孩子在小時候都打過架嗎？我想應該是的。血氣方剛的時候，因為話不投機就對對方揮拳相對，那個時候，年輕的他們，是不是以為用暴力就能夠解決這個世界上的一切不公？初中時，班上有個男孩子，沉默寡言，每天上課就是睡覺，老師們都不管他。
不是老師對他不負責任，是他自己放棄了自己。沒有人喜歡他，沒有人願意跟他做朋友，他是班上唯一一個沒有同桌的人，有時女同學經過他身邊，會不自覺地屏住呼吸，因為他身上常年散發著一股漚臭。
他總是形單影隻，我簡直懷疑如果他某天死在自己的位置上了我們都不會發現。
就是這個沉默寡言的男孩子，他用凳子把我們班一個成績很好的男生的頭砸出了一個小窟窿，血像噴泉似的冒出來，我們幾乎都嚇暈了。
那個男孩子被送去醫院之後，老師當著全班同學厲聲逼問他：「為什麼要打人？有什麼事情，同學之間不能好好說，要把別人的頭砸破！」教室里很安靜，很安靜，我們所有人的目光都鎖定在這個平日最不起眼的同學身上。
他一直沒有說話，低著頭。老師忍無可忍地又提高了聲音：「說！為什麼打人！」可能是聲音的分貝太高了，他不自覺地抖了一下，抬起頭看著老師，我們驚訝地發現，他在流淚。然後，他說：「他說我沒有媽媽。」教室里陷入了死寂。
我永遠記得當時他的表情，那麼倔強，那麼強硬。不知為何，過了很多年每當我想起當日的景象，心臟都會有一些細微的疼痛。
我們遠去的青春，像一地的碎玻璃。
即使每一種青春最後都要蒼老
在某些時光里，有些事情可以變得面目全非，有些事情卻紋絲不動。我喜歡的黃碧雲說過一句話：成長不過是長久的痛楚，癒合之後的頓悟。相當長的一段時間裡，我的好朋友星崽和叢叢都陷入對未來的惶恐，一個為學業，一個為工作，加上沒有出息的我為了感情，所以在這段冗長又沉寂的時間當中，不是我向她們抱怨，就是她們向我傾訴。
2009年的春天就在這樣低沉抑鬱的情緒當中結尾，夏日的陽光像一記重重的驚嘆號投擲在我們眼前。
時光從來不等人，就如人生從來不倒帶。我會在每個紫外線最強烈的中午，不塗防晒霜，不打遮陽傘，穿著終年不變的帆布鞋，披著一頭亂七八糟的黑色長髮穿過兩條街去星崽學校的食堂跟她一起吃飯。
我們經常在吃飽之後坐在偌大的籃球場上，石凳旁邊有我搞不清楚名字的大樹，也許是香樟吧，風吹過之後會有細小的花籽落我們一身。
我非常享受她在我身邊給我帶來的那些細小的歡娛，就像最初遇上愛情的時候，眼淚和傷害都還沒有登台，一個眼神一句話都可以讓我開懷大笑。
她的博客上說自己最大的願望就是外星人快點來把那些又漂亮又瘦的女孩子抓走，後面還補充了一句「不要抓我的朋友」。
這句話後來被我寫到了「深海」當中，程落薰在極其嫉妒的狀態下說出了這句話。
每天晚上9:20我的QQ都會設置成離開狀態，因為此時的我要坐公車去接下班的叢叢。
叢叢其實早在2004年就在某雜誌的論壇上認識了我，那時我是離經叛道的不良少女，在BBS上以熱衷跟人掐架而聞名，直到多年後我當時的偶像跟別人說起我都是一種難以琢磨的口吻：「獨木舟當年真是叱吒風雲啊。」
我們的人生觀和道德觀的形成，除了從小受到的教育之外，一切都跟自己的際遇有關。我們遇到一些什麼樣的人，受到一些什麼樣的影響，保留一些什麼樣的回憶，所有的一切綜合起來，就構成了我們的人生。
這些際遇，就是某些意義上的財富。即使每一種青春最後都要蒼老，即使每一個精彩的開頭最後都有一個庸俗的結局，但是我們依然要在自己有力氣的時候，去看一看遠大的世界，無垠的生命。
某天晚上我和星崽在人潮湧動的長沙街頭行走的時候，我的腦袋裡突然蹦出一句話來，我很喜歡的一句話，黃碧雲說的——如果有一天我們湮沒在人潮之中，庸碌一生，那是因為我們沒有努力讓自己活得豐盛。
MJ、帕買。
我用眼淚送你們一程
此刻是北京時間2009年7月7日，星期二，天氣晴。距離MJ的葬禮直播只有幾個小時了，我獃獃地坐在電腦前，聽著HealTheWorld，眼淚洶湧而出。在這之前，我並不是他的歌迷。關於他的生平事迹，僅僅略知一二。我自己也不能準確地解