怕
（2012-02-23 20:36:46）
這個春天雨水真是充沛，每天打開窗戶看到的都是灰濛濛的天，濕漉漉的地面，穿著臃腫的人們，而這些人大多數都有一張模糊的臉，你很難說哪張臉是好看還是不好看，但總缺乏一種讓人印象深刻的東西。
陰冷潮濕的春天，讓我的心情非常低落，每天除了看美劇之外，對任何事情都提不起興趣來。
今年夏天我就要滿二十五歲了，還有那麼多想做卻還沒做的事情，可我還在浪費人生，真是可恥。
過完春節我就病了，似乎每次長途旅行結束之後都要這麼來一下，已成慣例，不病反而不正常了。
在床上癱了幾天，跟半身不遂似的，說話的力氣都沒有，也看不進書，像根廢柴。
跟花痴約著吃火鍋。一年沒見面了，我連妝都沒化，額頭上還冒出兩個痘痘，總之那天呈現出來的是一張面如菜色的臉。譚王府真是熱鬧，怎麼這麼多人愛吃火鍋呢。在清邁時，一聽到有朋友做火鍋吃，在場的中國人都瘋了，就我一個人意興闌珊地坐在一邊玩Touch。花痴坐在我對面，煮沸的鍋底冒起熱氣，朦朦朧朧的我看不清楚他的臉，突然間，我腦袋裡閃過一個念頭。我說，喂，你的房子空著吧，借給我寫東西怎麼樣？他呆了一下，然後小心翼翼地說，可以，但是房子沒裝修，你能住嗎？兩個小時後我們到了門口，打開門之後，哇，真是，家徒四壁啊。可是我喜歡那些還沒有刷漆的水泥牆壁。
在達蘭薩拉時，我跟Jeeny之間發生了一些齟齬，兩個女生二十四小時在一起，持續了兩個月，性格再好也會有摩擦。
正是因為那短短几天的疏離，我有幸完全沉入一種暌違多年的安寧當中。大雪封山時，斷水斷電，沒有網路，手機就像死了一樣，一本日記已經寫到了接近尾聲。我塞著耳機看《項塔蘭》，吃完早餐一個人去山裡散步，厚厚的積雪在腳下發出嘎吱嘎吱的聲音，沒有人認識這個蓬頭垢面的中國姑娘，但他們會很熱情地跟我打招呼。到了下午，夕陽的餘暉里，那些坐落在山間的彩色小房子讓人想起遙遠的童話故事。
我買了一盒火柴，點了一根煙，手指冷得幾乎夾不穩。那真是最好的時光，我想以後大概都不會再有了。
「再美的過去，回憶的次數多了，味道也就淡了。」我想那是因為你不知道什麼叫作歷久彌新吧。
在馬當即將去新疆的那幾天，我不停地哭，其實也不是有多捨不得他，畢竟這幾年我們各自都在輾轉飄零，並不是第一次分開，但想到他這幾年所受的苦，以及他每次說起這些苦時，輕淡的語氣，我就忍不住眼淚。
曾經覺得有個了解自己的人多好啊，委屈難受的時候，有個人站在你身後，告訴你該怎麼對抗，告訴你不要怕，一切有我。
我的人生似乎從沒有過這種時刻。需要的時候，該存在的人卻不存在，該怎麼對抗，該怎麼戰鬥，都是你自己的事，只有自己站在這裡，哪怕對面是成群結隊的敵人。久而久之，就真的活成一個這麼堅硬的樣子，就真的覺得脆弱等同於羞恥。
上周末回家看媽媽。2011年我像脫韁的野馬，因為內心那些激烈的衝突始終沒有得到一個清晰明確的答案，而將自己受難般放逐。時隔大半年，見到我之後，我媽說，你啊，從小就管不住，比男生還野。這二十多年來，我一直是個沒有歸屬感的小孩，每個地方的朋友都問我什麼時候回來，可是「回」這個字在我的生命里，就像一個諷刺似的。悲觀一點來看，終我一生，是沒有一個地方可以被稱作家的，即使是住了上十年的老房子，之於我，也不過是寄居罷了。我手裡過過無數把鑰匙，可是沒有一把是真正屬於我的。少年時期，我從一個地方到另一個地方，每次都得接受人們異樣的眼光，好不容易交到了朋友，又要因為這樣那樣的原因離開，剛剛熟悉了這個班級，熟悉了這個環境，又得離開。
我像個永遠的插班生，永遠的「新來的」。我可以很快地跟陌生人混熟，成為朋友，可是更快地，「朋友」又被時間和空間變為陌生人。因為我不斷在離開。
阿牛哥以前說我是飄萍，聽起來真美，可這感覺真不好，太孤獨了，任何時候，都只有自己。
或許也正是因為這樣吧，我對這個世界上的一切情感都看得特別透徹，也因為如此，我更珍惜那些大浪淘沙之後，在我生命里留下來的人。
一起長大的那些女孩，大多已經結婚生子，關於她們的消息，我也都是輾轉得知，早已失了聯絡。
某種程度上來說，我其實是個涼薄的人。
常年待在某一個地方，你未必感覺得到它的變化。但我說過，因為我一直在離開。我曾經住過的、路過的、愛過的那些地方，恐怕都面目全非了。
抽空回老家，那天晚上跟兩個老同學一起散步，一個沒完沒了地在念叨他的感情問題，我和另一個女生說，我們回三中去看看吧？
走到那個熟悉的路口時，我心裡激蕩著一種接近於悲愴的情緒，我覺得再用一點點力，我就要哭出來了。
時光是什麼，就是你穿上的衣服再也脫不下來了。
正好趕上下晚自習，那些朝氣蓬勃得在夜晚都發亮的面孔魚貫而出，他們或許還很青澀，甚至土氣，但當你看到他們時，真想拿自己十年的生命和閱歷去做交換。
我站在昔日的教學樓門口，眼眶發熱，渾身冒起一顆一顆的雞皮疙瘩，我真想哭。
九年前，我曾經在那個教室里坐著，某天下午，因為抬頭看到外面碧藍的天空，突然一下就笑了。
那時候，對人世的疾苦，對情感的變幻不定，對別離的傷感和生命的唏噓，我全然不懂，我只知道，天好藍啊，為了這麼一個原因，我就笑了。
漸漸地，笑的成本變得越來越高，起初要喜歡的人也喜歡我，然後要有錢買當季新款的衣服，然後要最高端的手機，然後要買全畫幅的單反和紅圈鏡頭，要跟愛的人去旅行，然後……看到西藏的天好藍啊，就笑了……生命，原來是這樣一個圓。我問老同學，如果沿著這條路一直走下去，我能不能看見那時的自己？那時的自己，沒有好看的長捲髮，每天梳著一把馬尾，最愛穿一件淡綠色的毛衣，講話嗓門很大，數學成績很差，經常被老師叫到辦公室去談話。
回去的路上，我很久沒有說話，女生跟我講，那時候你晚上寫好小說，第二天早上就拿給我看，有一次我們吵架，你晚上回去就沒寫，第二天別人叫我來問，你還要不要接著寫。
我想起那些我媽替我小心翼翼地收著的手稿，想起當年那些用得比別人快的圓珠筆芯，我竟然真的一步一步走到了今天。她說，那時候，你跟我說，你有兩個夢想，第一是要出本書，第二是一定要去非洲。
我默然良久，嗓子里像是落滿了灰，有點哽咽。其實那時候，我的地理並不好，根本不知道非洲在哪裡，乞力馬扎羅這幾個字到底怎麼排列的我也總弄不清楚，給我一張地圖我也不見得能戳到非洲。但或許那是一種隱喻，我的人生是不斷追問答案的過程。
在我的內心深處，有個不甘平庸的小女孩，她敏感尖刻，孤傲又自卑，她不夠漂亮，也不溫柔，沒有人真正愛過她，所以當她決定保護自己的時候，她不在意會不會刺傷別人。
而我的使命，是盡我一切努力，完成自她兒時起的夢想——帶她去全人類的故鄉，一解她與生俱來的鄉愁，帶她去非洲。
我想起身走了，也許會有安寧
（2012-03-28 13:45:56）
原本以為，折墮的時間已經夠了，等到陰冷潮濕的天氣過去，陽光普照大地的時候，我就能夠像過去無數次那樣，從低落抑鬱的情緒中走出來。
微博上那個叫走飯的姑娘自殺了，無數網友在她死後的頭兩天，瘋了似的轉她的微博，為她哭，為她惋惜，為她痛心，一個禮拜之後，舒淇離開微博成為熱點話題。
我們身處的世界，就是這樣健忘和無情。你所有的痛苦與困頓，都是一個人的事情，你的生死，不關任何人的事，你的傷口在流血，別人卻在為晚上吃什麼發愁。這世上沒有感同身受，所有的開導都是紙上談兵，所有的安慰都是隔靴搔癢，所有的陪伴都是徒勞無用。
的的確確，我已萬念俱灰，生無可戀。
我只是一直沒有找到一個足夠的理由結束生命，通俗一點說，我只是不方便主動去死。
我的閨密和哥們兒時常問我，住在這麼空這麼大的房子里，晚上你一個人怕不怕？
一個連死都不怕的人，還會怕什麼。死這個字，對大多數人來說，不過是生命形態的萬象歸宗，而對我，卻是無法言說的苦痛唯一之救贖和無時無刻不面對的角力。每天晚上，所有的窗口都黑了，我還醒著，我整夜整夜地醒著，孤獨像羊水包裹著我。
早年間，每次發作，我都會很惶恐地打電話給朋友