在沒有雨的房間里，聽麗莎·吉瑪諾。白裙少女漂浮在室內的黑白封面有點讓人聯想到莎拉·莫恩，還有《LULLABY FOR LIQUID PIG》這與眾不同的專輯名字，讓我一衝動買下了它。
雨需要接種疫苗，留在了醫院。犬瘟熱、犬傳染性肝炎、犬腺病毒II型感染、犬副流感、犬細小病毒感染、犬冠狀病毒感染、犬鉤端螺旋體病黃疸出血群、犬鉤端螺旋體病，竟是八種疾病的混合疫苗。寫出來才發覺可怕的病名這麼多，我先是驚訝，不過又覺得所有的病最開頭都帶著「犬」字挺可笑。
不接種疫苗的野狗們，會因為這些病死掉嗎？
沒有雨的房間很安靜。這時候我總會心裡一驚。雨的盤子和玩具的顏色在房間里驟然鮮明起來，變成一種有存在感的東西。雨在的時候明明不引人注目。這不是存在的不在，而是不在即在。我看著藍色盤子和淡粉色蘋果形玩具，頗為感慨，啊，這個家裡真的有雨。沒有生命的東西更有現實感。
比如說早晨起床，老公已經去公司了，只有他穿的睡衣依舊是脫下來時的狀態，在地板上奇妙地栩栩如生，我此刻的心情與看到那睡衣時頗為相似。
我寫文章的此刻，老公在公司，雨在醫院，他們各自存在著，很有趣。這個家裡，在這段時間，老公和雨的不在的確是存在的。
麗莎·吉瑪諾的專輯，在存在不在的房間里如謊言般和諧。極少的樂器灑落的如同雨滴的聲音，配上女歌手那溫潤而略帶幻想，卻也可以說是樸素的歌聲，因為第一首的歌名是《NOBODY''S PLAYING》。
這張專輯故事氣息濃厚。像是無人的森林中，或者沒人住的房子里，那些沒有生命的東西隱藏在物體內部的故事。記憶和時間突然讓它們顯現出來。
這些東西平時被關起來。就像雨在靜岡的犬捨出生、在銀座商場的樓頂被出售的事實，和雨自身的意識及記憶無關，僅僅作為一個故事埋藏在雨的身體里。
雨喪失視力之前看到的東西，也許有很多關在他身體里。比如人的臉，蝴蝶，別人家的聖誕裝飾（雨不看上方，為了讓他看，不得不一次次抱起他。雨瞪大眼睛，眨都不眨直直地看著，表情很驚訝），還有去年只看過一次、讓他膽怯的大海和波浪。
當然，雨大約會輕蔑地用鼻子哼一聲。他覺得那些埋藏和遺忘的東西沒有任何意義，也毫無興趣。
晚飯呢？從醫院回來，雨一定會如此催促。我把干狗糧啪啦啪啦倒進藍盤子里。雨規矩地坐著等，聽到「好了」，臉先沖著盤子的右側或左側，然後才發現，哦，錯了。這回他把頭埋在正確的位置上，咯吱咯吱痛快地吃起來。咀嚼的時候，雨有時仰起頭閉上眼睛，很滿足。現在就是全部，他遵從這種主義。
這麼一來，我不放輕飄飄讓人搖擺不定、旋律美妙的《LULLABY FOR LIQUID PIG》，會放些更現實、更符合雨喜好的曲子。比如桑塔納的吉他，比如惠特妮·休斯頓藍色外封的專輯。富有生命力的雨會用全身說著「我回來了、我回來了、我回來了」，在整個屋子裡奔跑，靈巧地避開堆著的書和盒子，避不開撞上的話，大概會不情不願地哼一聲。
現在充滿這個房間的「雨不在」的氣息，則會和《LULLABY FOR LIQUID PIG》一起悄然溜走。