馬上要出新書了，在雨旁邊看樣書。
「樣書是試著印刷的東西。」我跟雨解釋，「這是背標。為了弄清帖與帖的順序，在每一帖的脊背上做標記。」
雨的表情在說：「然後？」
「然後？你要看這個看到什麼時候？」
既然是舒適晴朗的下午，我又為要出新書而開心，所以我們決定一起聽些「略微特別」的東西。
選擇了門麻美。我只有一張名為《半裸》的CD，不過在她的專輯裡，這是我最愛的一張。
要說這張專輯為何「略微特別」，是因為我有段時期完全沉迷在這音樂里。喜歡的專輯會總聽或者有機會就聽，基本上成了自己的「經典」。然而有些沒成為經典被收起來的東西，一聽，眼前就浮現出特定的時期以及那些日子的情形，還有當時房間的模樣。不過只有在滿足現狀時，它才是有些愉快的「特別」，並非如此時，則會帶來毫不留情的羞恥和痛楚。
和雨在一起，我能肯定自己全部的過去，所以這種音樂也讓人享受。
《半裸》就是，因為羞恥和痛楚，幾年前買下CD時沒好好聽。當然並不是歌不好，而是聽的人任性，因為不想喚醒從十七歲到十九歲的自己。
和雨一起時隔二十年再聽，有許多發現，讓人驚訝。門麻美的歌唱得很好。對專業人士說這種話，我也覺得失禮，不過真的特別好（以前沒發現）。因為她沒有像時下那些唱得好的歌手一樣炫耀唱功，不引人注目，但將「溫潤」和「清晰」一起訴諸聲音，著實讓人感動。而且極少有人能把非常高的音用低沉的聲音唱出來。
然後，我記住了十首歌的歌詞，這讓我又是一驚：曾經很痴迷啊。歌詞中確實飄蕩著濃郁的時代色彩，比如《魅力男人》，還有《隨你喜歡進攻吧》。
不過，十首全都好極了。那不是懷舊感，而是新鮮感。
而且我發現，歌詞記得滾瓜爛熟不是因為痴迷，而是每一首歌都有故事。那些故事和她的聲音帶有的溫度及質感天衣無縫地融為一體，能像看書一樣去聽。
比如把自己當成明星，玩累了，裝腔作勢地敲門，歡快地喝光牛奶，飄然鑽上床，唱著：「就算你是朝三暮四的貓咪，我也會原諒你，所以不能忘了我。」畫面轉瞬又變成藍寶石般的大海、炫目的沙子、激情四射的「你」，在這些道具當中，裝作聽不到耳邊的低吟，又讓他說一遍，或者回過頭激吻，最終唱道：「Te Amo, Te quieres, Te Amo， 隨你喜歡進攻吧，異國之戀熊熊、熊熊燃燒。」還有在《任性不開心》一歌中，主人公說冷，男人扔過來皮夾克，那是「連手指都能遮住的碩大皮夾克」，「對他來說，雖是很隨意的動作，但對我而言，猶如被緊緊擁入懷中」。她聲音溫潤但又興奮地唱著這些。
「門麻美真好啊。」我對雨說，「像是大大的、口感很好的骰子奶糖，不是嗎？還是新包裝、粉色櫻花味的。」
這麼一說，我馬上想到雨沒吃過奶糖。竟然沒吃過奶糖，僅此一點，雨和我就是迥然不同的生物。
「你看，這就是門麻美，漂亮吧。」
我給雨看了CD封面。和唱片封面上的照片相同，都是二十年前的她。此時她究竟多大呢？確實像是適合唱各種故事的女性。照片中的她好像很年輕，也好像不年輕，僅僅是很神秘。