雨稍稍長大了些，是什麼時候呢？迄今為止養過各種狗，卻沒有一個像雨小時候那樣全心全意把周圍的東西「玩壞」的，而且他那種深不可測的熱情和能量讓我超越了困惑和憤怒，甚至超越擔心，充滿了神聖感。
當然，雨現在也不是安靜的狗，容易興奮又喜歡搞破壞，一半的拖鞋和三分之一的襪子都給它弄得破爛不堪。但它不再把弄壞的東西吃進肚子里，這讓人鬆了口氣。
以前的雨，能吃和不能吃的東西一概不分，比如餅乾連盒子（裡面的塑料紙也一起）吃了一半，毛毯啃一晚上吃下一條邊，這些還算好的。把電線咬斷吞進去，或者使勁啃老公的軟盤，剩下的殘骸怎麼看都少了一塊兒，這種時候真恐怖。
但是去寵物醫生那兒時，招來恐慌的總是我。雨覺得莫名其妙，在觀察台上搖著尾巴，得到醫生的神諭「很精神啊，嗯，不要緊吧」，意氣風發地回了家。
大概是過了兩歲以後，這種事消失了。雨長大了些。我把雨放在膝蓋上表揚他，你長大了啊。沒有比什麼都吃更危險的事了，學會避開這種危險著實可喜。
得到表揚，雨鼻子里發出滿足的聲音。暖烘烘的十三公斤的身體沉重而悠然地橫在我腿上。
包含在成長這個詞里的失落和悲傷，是我和雨無法共有的東西，沒辦法對雨傾訴。
「你過得開心嗎？」我試著問雨。
今天和雨聽的是三犬之夜。關於這三個大男人的組合，我一無所知，CD也只有一張。好像是從六十年代末到七十年代很活躍的樂隊。印著面部特寫的封面也讓人感覺尤為古老。
不過，這些人唱的《普世歡騰》和《黑與白》一定要讓雨也聽聽。前者尤其愉快，雨一定會心情大好。這首歌是如此開始的：
Jeremiah was a bullfrog/Was a good friend of mine/I never uood/A single word he said/But I helped him drink his wine/And he always had/some mighty fine wine.
名為《普世歡騰》的歌曲，的確充滿了暢快的祈禱。嘶喊部分我也喜歡。
旋律堅定，樂器的聲音很堅定，歌曲也很堅定。這就是我對三犬之夜的印象。
這些人的歌曲感覺比起「曲」，更是「歌」。為什麼呢？聽著CD，也是感覺比起「在聽」，更像是「聽到」。他們在某處唱歌，歌聲傳到這裡。我很喜歡這一點。
第一次聽是在常去的酒吧。大概在兩年前，歌名是《表情歌》。
「誰在唱？」
我一問，酒吧老闆笑了，回答說：「三犬之夜。」
我清楚地記得自己不是問「誰的歌」，而是問「誰在唱」。
雨一邊啃著新買來的玩具「緬因州的燈塔」，一邊愉悅地聽著音樂。自己稍稍長大了也好，我對此略感寂寞也好，雨全然不在乎。這樣的生命力輕而易舉打動了我的心。我和雨都必須自己活著，自己老去。就像三犬之夜在《ONE》那首歌中唱的：
One is the lo hat you''ll ever do/Two be as bad as o''s the lo number/sihe number one.