雨的臉是四方形的。除了俄羅斯狼犬和阿富汗犬這樣少見的品種，很多犬種面部輪廓都是細長的三角形（連柴犬和臘腸也是），但雨不一樣。
雨的臉是四方形，再加上嘴周圍的皮多出來，因此一口咬住什麼大東西的時候，皮膚會完全撐開，這時的樣子很有趣。咬住大塊的狗咬膠時，雨的嘴角會橫向伸長十五厘米，很逗。我經常大笑。
「好奇怪的臉！」
即便被人直率地指出來，雨也不介意，依舊是一副奇怪的面孔，搖著短尾巴，抬頭看看我：「什麼事？」
我覺得這就是高貴。雨沒有卑劣的地方，絲毫沒有。他滿不在乎地大肆做著怪異的表情。
待在雨的身邊，我很滿足，心平氣和。雖然嘴上說著「好奇怪的臉」在笑，但很快就發現比起好笑，自己更是因為幸福笑出來的。和喜歡的人（或者人們）在一起的時候，我經常開心地笑。
我撫摸著雨，親吻著雨。雨的頭頂、醜醜地鼓出來的嘴角、溫暖的軀體。雨搖著尾巴回應，除此之外卻不再理睬我，和狗咬膠較著勁兒。
比如聽著麥當娜的《美國派》，在有雨的房間里大笑的時候，我心花怒放，因為彼此都自然而然地待在那裡。基本都是在晚上，我們吃過飯以後。
音樂不可思議的事情之一，是它有時會變成明燈。唱片或CD第一個音符墜落的瞬間，燈一下亮了。因此聽音樂的時候，我們家的窗子從外面看也許比別人家的更明亮。
以前，一位女歌手的歌從收音機中傳來，重複著「Tears are on my pillow」，聲音無盡甜蜜卻似乎又充滿好勝，我覺得真棒。DJ好像說，剛才的歌是麥當娜的，但記得不太清楚。去音像店找了找，沒找到相似的歌。假如真是麥當娜的歌，那就是我和麥當娜的初遇。
之後也不曾覺得麥當娜的歌有多好或招人喜歡，雖然激情四射卻沒有破綻，太完美，太統一，直到聽到了《美國派》。
我和雨都特別喜歡這首歌。收在名為《MUSIC》的CD中的第十一首。我有時只重複第十一首，感覺被帶去了某個地方，想永遠待在那裡，有種乾草的味道。「chevy和levee」、「dry和rye」、「pie和die」、「store和before」，歌詞幹脆利落又押韻，聽來悅耳，而且情不自禁想跟著唱。
在《好事成雙》這部電影中，麥當娜扮演的主人公在墓地哼唱這首歌，在同性戀丈夫的男友的葬禮上。
我以前不知道，她的《美國派》是翻唱自男歌手唐·麥克萊恩的暢銷金曲，知道的時候吃了一驚，因為覺得非常適合麥當娜。所謂的適合，就是這首歌將毫無破綻的美髮揮得淋漓盡致，極其自然。
說什麼開著雪佛蘭去河堤，還有那些老友在喝著威士忌，歌詞都是男性第一人稱的，而且高潮是「拜拜，美國派小姐」。不過麥當娜唱出來，讓人感覺也可以有這樣的女人。
「唐·麥克萊恩的，」我跟雨解釋，「聽一聽唐·麥克萊恩的原唱，覺得確實是他的味道，很濃厚。充滿溫暖的鄉土氣息，感覺比麥當娜的更平靜。不過麥當娜的這首歌里，添加了某種毫無戒備的感覺，所以情感更突出。這很美，不是嗎？」
雨還在啃狗咬膠，好像在說，那下次也給我聽聽唐·麥克萊恩的，又好像沒說。
房間因為音樂而明亮溫暖。押韻有節奏的歌詞，我僅僅重複自己知道的部分：Bye-bye Miss Ameri pie. Drove my Chevy to the levee, but the levee was dry...