今天和雨在細雪中散步。非常冷，想回家來點溫暖的音樂，聽了卡莉·西蒙。卡莉·西蒙的《我的浪漫》，是這十年如一非常鍾愛的一張唱片。
雨和我對音樂的喜好截然不同，雖然此外的地方何其相似。
我曾覺得狗和主人像，是因為二者生活在一起，所以漸漸越來越相似，不過雨和我從一開始就很像。我們都獃頭獃腦，注意不到周圍的變化——別說有人進房間，就連叫他的名字，雨也經常注意不到。或者是因為睡得太沉，睜不開眼睛，或者是沉迷於玩皮球，什麼都聽不到。然而他特別喜歡有人理睬，愛興奮愛鬧騰，而且毛髮纖細容易纏在一起，膽子小卻莽撞地向前沖，愛吃甜食和水果，這些地方我們都很像（但是，雨不喝可樂）。
還有，雖然對音樂的喜好截然不同，但雨經常和我一起聽音樂。
要問緣由，因為雨是狗，我是人，我們能一起做的事少之又少。雨不會看書，我也嚼不動牛肺干，但能一起聽音樂。
機緣是歌劇。
之前雨對我聽的音樂毫無反應，但某一天他突然騰地站起身，去音響旁邊嗯地叫了一聲，然後似乎費解地豎起耳朵，靜靜站在那兒聽。那是拉威爾的歌劇。
我不喜歡歌劇，那天是出於工作需要偶然聽的。
試著把邊上餘下的兩張歌劇——莫扎特和威爾第也放了放，發現雨只對女高音有反應，對男性的聲音瞅都不瞅。
「怎麼回事！」
在迷戀異性這一點上，雨似乎和我也很像。
「這就是緣分吧。」我低語道。
雨一歲生日時，我買了伊莉莎白·施瓦茲科普夫的詠嘆調送他。這是雨擁有的唯一一張CD。雖然從我的喜好來說，她唱得太激情四射，但雨卻喜歡。他基本上喜歡富有激情的東西，或許和狗的體溫比人的高有關（或許無關）。
就這樣，雨和我一同聽起了音樂。
我們在一起生活了兩年零三個月。
忘不了第一次見到雨的那天。十二月的陰雨下，冷得快凍僵了。在那之前，我一直如幽靈般度日，那天也如幽靈般在雨中爬到商場的樓頂吸煙。反正是幽靈，被雨淋濕也無所謂。一切變成什麼樣子都無所謂。
在那個樓頂，有雨。
他在寵物店的籠子里一個勁兒地躥著跳著。
放我出去、放我出去、放我出去、放我出去；我要玩、我要玩、我要玩、我要玩；快點、快點、快點、快點。
他只是如此說著，雖然是孤零零一個人。
我剛走近，他就像條件反射般，在精準的時機發出了撒嬌的聲音（撒嬌現在也是雨的拿手好戲）。
放我出去、放我出去、放我出去、放我出去；我要玩、我要玩、我要玩、我要玩；快點、快點、快點、快點。
店員撲哧笑了，說：「哎呀，這孩子真會討人喜歡。」這些我都忘不了。因為雨拼盡全力，來人是誰都可以，只要可能瞅自己一眼、靠近自己一些、理睬自己。
那實際上是在獻媚。雨毫不畏懼地獻媚，真心實意地、一個勁兒地用身體衝撞著籠子。
然後，雨現在來到了這裡。
我知道對雨來說，來人不是我也可以。雨應該沒有意識到，他理所當然地待在這裡，不考慮其他可能性，因為他是安逸而健壯的動物。
雨總用鼻尖貼著玻璃，所以窗戶很臟，我們透過玻璃窗望著細雪。卡莉·西蒙用寧靜溫暖的聲音在唱《憂鬱少女》。這張專輯我究竟聽過幾百遍了呢，是經典歌曲的翻唱，她乾淨利落的唱腔甚至勝過每一首的原唱。比如《BY MYSELF》《HE WAS TOO GOOD TO ME》，每一首都猶如特別的小石頭。
有一種歌可以讓人回歸自我，這張專輯對我而言就是這樣，屬於不久前的美國有些哀戚的健康的感傷。我大概非常喜歡這種音樂。
然而，雨對卡莉·西蒙的評價卻是「一般」。