我有一張鱗魨的皮。
是前一陣在常去的壽司店得到的。我很信任那家壽司店。用櫻樹葉子裝飾的鯛魚、微微煙熏的青花魚、樣子透明口味纖細的鱗魨，真是絕品，非實質的語言完全不足以形容。這是我最喜歡的食物——每次去那兒，雖然誰也沒問我，我總是不禁這樣宣稱。
啪啦啪啦，見那兒的店主利索地用適當的力道把鱗魨的皮完美地剝下來，就想要那張皮。剛剝下來的魚皮像我愛用的蛇皮錢包。摸一摸，涼涼的濕濕的，像貓舌頭一樣粗糙。
店主說，幹了可以做砂布，把魚皮裝進塑料袋讓我帶回家。
把魚皮晾在整個屋子光照最好的卧室地板上，幾天後就乾巴巴的了。它呈尺寸稍小的菱形，頂端有裂紋，像是衣領，也像是吸血鬼張開斗篷的背影。顏色不是黑色，混雜著長了青苔的岩石般的淺綠、茶褐和黑色。背面很光滑，起初是牡蠣般有光澤的乳白色，幹了之後顏色就消失了。它一點也不腥臭，有海草和新皮革製品的氣味。
天然砂布。
我滿足地端詳著它。
只是平時我不用砂布，不知該怎麼用。所以，鱗魨皮就放在了抽屜里。為了不把它弄碎，小心地放在最上面一層，打開抽屜時總會吃驚，並且有一種偷偷養動物的感覺。