父親書房裡的氣味兒讓我難以忘記。恐怕所有的書房都有它獨特的氣味，父親書房裡的氣味也是獨一無二的。書籍和煙草的味道已經融合為一體。舊沙發的皮革的氣味兒，以及父親自身——他的毛衣開衫和蓋膝毯染上了濃厚的氣味，冬天的話是煤氣取暖爐的氣味，夏天的話是冷氣的氣味。父親每天晚上都會小酌一下，於是酒和下酒菜的氣味兒晚上漂浮著，早上就會變得很濃郁。無論在哪個家裡，父親的書房都是離浴室最近的，父親幾乎每天都是晚飯前洗澡，因此他是家裡面第一個製造出洗澡的氣味兒來迎接夜晚降臨的人。傍晚到晚上這段時間內，書房裡也散發著那種暖暖的氣味兒。
這是再尋常不過的了。我記憶中，父親書房裡氣味兒的重點大概在於精神的氣息，或者是苦惱的氣息。不可思議的是，即使打開門和窗子，這種氣味也不會散去。那不是氣體，而是一種類似軟嘟嘟的瓊脂的質感，停駐在那裡。
我工作的房間與父親的書房截然相反。從以前一起居住時開始，我的房間就有點類似兒童房，咖啡杯啦、明信片啦、彩筆啦、彈球啦、兔子貼畫啦，亂七八糟地分布在各個角落，還有經常用的香水的氣味。我從不在工作的房間里喝酒，因此沒有酒味兒，反倒有種咖啡的味兒。
即使是這樣，有一次我走進自己的書房，還是大吃一驚。那是父親書房的氣味兒，簡直一模一樣的氣味。這一定是連續寫了幾天還是沒有進展，因而無法外出的時候。
我環視四周，房間的布置雖與父親的書房全然不同，但氛圍是一樣的。那一瞬間我呆然不動，然後微微笑了起來。
「我正在追趕你哦。」我想對父親說。