經常製造印跡，四處都是。
比如垃圾桶的蓋子。一踩踏板就能翻起蓋子的垃圾桶，蓋子每翻一次，內側的彈簧就會在牆上蹭出印跡。可垃圾桶大抵都放在牆邊，不會為了保護牆壁放在房間中央。
比如四腳梯。從廚房柜子里拿東西，換燈泡，清理樓梯中間的窗子，這些時候四腳梯不可缺少。可是它又大又重，搬動的過程中會掉下來或磕磕碰碰，碰到樓梯拐角或者自己的膝蓋。
對於印跡，我一點也不在意，無論是自己還是丈夫留下的。我覺得沒辦法，這跟污漬不一樣。
可我丈夫正相反，對印跡似乎比污漬更在意。無論是牆上的新印跡，還是我製造的新印跡，他都絕不會放過。
「這麼在乎印跡，真傻。」有一天我評論道，「只要活著，東西和人都難免會受傷。相比起來，還是在意污漬更合理吧？印跡消除不了，而污漬可以消除。」
丈夫不動聲色地說，不對。「污漬的話，想去除就可以去除，可以放在一邊。弄髒是不可避免的，而印跡可以避免，所以你要小心點。」
我吃了一驚。人（即使是一起生活的人）的想法為什麼如此不同？
「無法避免的是印跡吧，總是事出突然嘛。」我申辯，「生活中總會留下印跡，牆壁也好，地板也好，你也好我也好。」
一邊申辯，一邊難過起來。