黃色是成人的顏色，好就好在那種明亮，沒有一絲渾濁。
到了五十歲能穿不渾濁的黃襯衣，是我的小小目標。
小時候，由於父親的喜好，我的衣服不是深藍就是白色，或是灰色。我期盼著能穿那種粉紅或淺藍的甜美衣服，可即使在服裝店裡哭鬧也不能如願。
神奇的是，等我一長大，狀況大為改觀。媽媽想讓我穿「女孩兒樣」顏色的衣服，陰沉著臉訓斥「你為什麼老是穿大媽模樣的顏色」。基於「你適合獃獃的顏色」的結論，總給我買粉紅、淺藍之類獃獃顏色的衣服。可是，我穿上那種衣服總是不踏實，仍舊穿深藍、黑白、灰色、褐色。
因此我沒穿過，也沒被迫穿過黃衣服。不光是衣服，筆記本、餐具、雨傘、書包，看看身邊的日用品，也沒有一樣是鮮艷的黃色。
對黃色的憧憬，也許是對糊裡糊塗有某種情結吧。不用媽媽說，我總是糊裡糊塗的。
在店裡看到明亮的黃衣服，我經常被吸引，在鏡子前偷偷比試。結果完全不合適，不合適得讓我不禁凝視鏡子。
還遠遠沒到啊。我想，是不具有打動人心的力量，魄力、意志、刻在肌膚上的歷史、熱情的痕迹、拚命精神都不夠。
離五十歲的目標還有十五年。目前，只有屋子裡的花和檸檬是鮮艷的黃色。