洗完碗碟，一個人呆站在夜晚的廚房，經常看著餐具架。
不知是為什麼，回過神來發現自己盯著餐具架，看得入神。
架子上當然擺著餐具。淘回來的飯碗、一見鍾情的白色小碟、朋友給的古董玻璃盤、和丈夫在旅途中買的杯子、媽媽送的兔子小碟、最喜歡的一套瑞典茶具。
一個個收集起來的漂亮餐具。
結婚快五年了。結婚真是不可思議。
夜晚看著餐具架，有一種完全虛構的感覺，就像是在故事裡，在我捏造的假想空間里。
也許一切都不是真的。在夜晚的廚房，我這麼想。結婚、丈夫也許都不存在，都是我空想的產物。說起來，以前我就喜歡一個人玩。
這是讓人嚇一跳的感覺。雖然嚇一跳，又覺得是奇妙的想法：果然，真奇怪。
廚房狹小安靜，待著很舒服，我莫名地興奮。
餐具架有點像玩具屋，碎碎地擺著，整整齊齊，關得嚴嚴實實。有一種很像真東西卻不是真東西的傷感。
也許相信虛構的能力，女人要比男人多一些。
這麼想著，覺得廚房裡溫度越來越低，寒氣襲來。