我曾經迷戀的男人是所Gee 。現在也喜歡他，星期六或者星期天從收音機里聽到他的聲音，會心頭一怔。
幾年前，在電視廣告里看到他輕鬆地唱道「比我還輕的『邊界』」，就不覺被迷住了，從此開始吸「邊界」煙。
我有吸煙的習慣，去年去世的父親曾不悅地說過：酒是喝比較好，煙是不要抽為好。對於我的所作所為，父親似乎每次都不高興，對我吸煙的習慣也就沒有分外不悅。
我第一次吸的是父親的「小憩」，像漫畫里一樣，著實被嗆到了。第二次嘗試表哥的「櫻桃」，覺得氣味好聞。這都是很久以前的事了。
去年正月回家，一天深夜，偶然和父親兩人獨處。
「你已經中了尼古丁的毒了。」父親說。他也許想做個痛苦的表情，但可能是醉了，看起來興緻勃勃。
「來，抽一根。」說著，他遞過一根短短的「和平」。我不要，說抽不了這麼烈的。不知為什麼，他竟用英語說了句「please」。
我沒辦法，吸了兩三口，說太辣，掐了。父親撿起煙頭看了看，呵呵地笑了。得這麼抽，他說著叼上一根，點上。
「你吸不帶過濾嘴的還早十年。嘴裡這頭濕了的話，根本不行。」
我想起了過去那個靈巧地用罐裝煙的白色薄紙給我做芭蕾舞女演員，用錫紙給我做螃蟹的父親。