沒來由喜歡的東西裡頭，有一樣是橡皮筋。不知為什麼，或許是被它結實合用的外表吸引——那顏色，那獨特的手感，還有那樸素的樣子。它並沒有什麼特別的用場，可是，要是想用橡皮筋而手邊沒有的話，我會非常失落。
小時候，我喜歡觀察橡皮筋盒子。盒子在走廊的書箱里，裡面放著許多褐色和黃色的橡皮筋。新的橡皮筋表面微微有些粉末，有些會粘成一團。把手伸進盒子碰到涼涼的橡皮筋，感覺很幸福，體會到了用的時候要多少有多少的安心，以及擁有富足而方便的東西的奢侈。這種時候，連在指尖移動的橡皮筋的氣味也很舒服。
我喜歡把橡皮筋連在一起跳皮筋，這是拿手好戲。橡皮筋比做內衣用的扁扁的白鬆緊帶要柔韌有彈性得多，感覺也好多了。
從那時起，我一直留長發，媽媽給我編辮子或是扎頭髮。扎頭髮用的不是橡皮筋。我知道橡皮筋不光滑，用它扎頭會和頭髮纏在一起，取下來的時候不光疼，還會掉頭髮。可是我經常想，要是丟了扎頭髮的皮筋也不要緊，還有橡皮筋呢。我很依賴橡皮筋，這真是奇怪，有些不可思議。
傷心的是，橡皮筋會失去彈性或者乾枯。這實在寂寞，但就連這一點也讓我著迷，覺得它有一種結束工作、完成一生的工匠般的清潔。直到現在，看到廚房裡那些橡皮筋木乃伊，我還是心懷虔敬。