難得的男友
我決定將男友這個敏感的話題定為隨筆的主題。
首先，得給男友下一個定義。我打算寫的男友，不同於男性朋友，而是更為特殊的存在。
若是下個定義，那就是：他們是男人，是朋友，而且並非普通的「男性朋友」。理所當然地，這樣的人極其難得。
雖然無關緊要，我還是試著描寫一下我討厭的男人。
能具體想出來的，是這四種類型。
愛扎堆的男人
立志當兒童文學作家的男人
不會正確使用語言的男人
只會按照固定模式思考的男人
啊呀，好討厭。光是這麼寫一寫，就令人心情憂鬱。
所謂「愛扎堆的男人」，就是擁有一群特殊的夥伴，無比喜歡他們，三天兩頭一起搞活動的男人。諸如大學時代同一俱樂部的夥伴，某個職業運動員的粉絲俱樂部等。討厭什麼呢？我討厭那種自我解放的方式——什麼「和這些夥伴在一起的我，才是真正的我」。只能在某個特定的場合才能解放自己，這就是性情乖舛，而且幼稚。
那麼不分場合，到處解放自己就好嗎？倘若這樣質問我，我會回答：當然啦，那還用說。如果得到解放的是一個給他人帶來困惑的「真正的我」，那麼首先就得改正這一點。
大多數愛扎堆的男人一旦結婚，便會成為「愛炫耀家庭的男人」或是「愛耍威風的丈夫」。非但如此，弄不好還身兼二任。這是通過觀察得到的結果。
愛扎堆男人的特徵，可以舉出愛喝酒和愛好戶外活動，然而，無論是酒量還是戶外活動的能力都很一般。若是哪方面極為出色的話，那麼與其說是愛扎堆，不如說是愛酒或熱愛戶外活動，就不屬於這一範疇了。
而且，愛扎堆男人的最大特徵，是他們都認為自己擁有一顆「少年般的心」。
還有立志當兒童文學作家的男人。
在男性兒童文學作家中，認真而出色的作家非常之多，然而不知為何，立志者中卻是怪人多多。其特徵便是筆頭勤快，三天兩頭地寄明信片來。明信片或許是關鍵所在，既沒有非寫信不可的要事，關係也說不上親密，然而明信片一寫就是好多。一讀就明白，恐怕相同的東西同時寄給了好多人。要說可愛確實夠可愛的，但不得不說，這個樣子想成為兒童文學作家大概不太容易。
要說這種人哪裡讓人生厭，便是「希望被理解」的願望莫名地強烈。我分明不打算理解什麼的，他卻一個勁兒認為必須理解，得到理解是理所當然的。
他們同時又是容易受傷害的人種。原則上，對於容易受傷害的人種，我是敬而遠之的。
此外，他們自認為具有「孩子般的心」，不僅如此，還極其珍惜那顆心。
還有不會正確使用語言的男人。
這與沉默寡言、辭彙量少或者語法不夠準確無關。說白了，就是在咖啡館裡說什麼「咖啡就行」的男人。若是問他：「咱們去哪兒呢？」他便回答：「哪裡都行。」「那麼，去公園吧。」他又回答：「太冷了，不去。」「要不看電影？」則回答：「不想看電影。」「那麼就待在家裡吧。」結果又說「啊？」的男人。
這些人自認為很「普通」，但是當追問他「什麼是普通」時，則又張口結舌。
最後，是只會按照固定模式思考的男人。
他們認為聖誕節不為女朋友在漂亮的餐廳預訂座位就是對不住她（或者要受到埋怨）。「男人一出門，勁敵有七人」，「孩子是夫妻的紐帶」等等，這無數的警句、格言、迷信和戲言，他們在不知不覺中堅信不疑。
這一類人每每與「不能正確使用語言」的人相互重疊，但另一方面，他們似乎又「希望做一個有良知的人」，比如在咖啡館裡，大概不會說「咖啡就行」之類的話。他們與其說認為自己「普通」，莫如說自認為是「男子漢」，沒有意識到這兩者其實是一回事。
順便說一句，這四條也完全可以套用在女人身上。雖說能完全套用，但我要寫的是「男友」的事情，女人暫且擱置一旁。況且，這四種類型的人也可能各具魅力（魅力真是不可思議的東西）。如果有魅力，便可能成為朋友。倘若是男性，便會成為「男性朋友」。
但那不是男友。對我而言，即便是陰差陽錯，他們也不可能成為男友。當然更不可能成為戀人。
在這層意義上，男友和戀人頗為相似。
沒有和這個人發展成戀愛關係，真是太好啦！這樣的念頭僅僅產生過一次。他是我的男友，我們有許多東西可以分享。倒不是說我們彼此相似，大概是能夠相互理解。我們能夠輕易地理解對方感情的細膩之處和節奏，如同水滲入沙灘一樣自然而然。
之所以在能夠的下方加上著重點，是不希望與已然理解混為一談。能夠理解，無非是說能單純將拋過來的東西接住。
我們時常見面，共進午餐或者晚餐，有時則是下午茶、深夜的美酒，一起散步，真誠地交談，告訴對方在沒有見面的時候發現的好東西、好事情。
他是一位容貌和心靈都非常美的人，說什麼「沒有發展成戀愛關係太好啦」，聽上去可能有吃不著葡萄說葡萄酸之嫌，但我毫不在意。因為今後會發展為戀愛關係這個客觀上的可能性，對於我（抑或他）來說，其實是不值一提的。
我和這位男友分享的眾多事物中，最重要的便是人生，說成世界也無妨。亦即生活在同一個時代。
和戀人的區別之一便在於此。戀人是甜美得幾乎燦燦放光，特別得已然無以復加，無暇顧及人生和世界將會如何。這樣短暫而真實的瞬間十分重要。即使這樣的瞬間能永遠地持續下去，並終其一生，那歸根結底也無非只是結果。
對於我而言，生活在同一時代不僅限於男友，也是朋友具有的最大資質。
現在活著的人雖說都處於同一時代，但我所謂的「同一時代」則遠遠來得狹隘。比如說一起工作，共同製造同一件東西；一起對「現在的老頭們」「現在的年輕人」大發感慨；哪怕在我成了老婆婆的時候也活得好好的，能與我同處一地共同看著這個世界，等等。
這在父母和子女之間是絕無可能做到的。或許正因如此，人在兒童時代才那般孤獨吧。
人情
現在，我正在越南伏案寫這篇稿子。久違的東南亞。剛出機場，溫度和濕度便以令人懷念的氣勢撲面而來。眼前是多雨的國家特有的鮮艷色彩與植物的蓬勃朝氣。笑臉有如孩子般天真、體格卻充滿野性的人們。霓虹燈，大排檔，氣味。還有滿街數量驚人的摩托車和機動三輪車、五花八門的拉客者。
假期雖然不足一個星期，旅行卻能使肌體重新煥發活力，令人高興。
我把盆栽託付給了一位男士——他既是優秀的編輯，又是年長於我的男友，這才來到了這裡。盆栽是一種名叫馬尾辮棕櫚的觀賞植物。我素以讓盆栽枯死的高手著稱，然而已經兩年半了，這株馬尾辮棕櫚卻仍未枯萎，始終綠意蔥蔥。
「你要去哪兒？」
托他照料盆栽時，他問道。
「越南。」
「和誰？」
作為男友頗為少見，他會問好多問題。這便是他的性格。
「去幹什麼？」
「丈夫怎麼辦？」
「狗呢？」
「交稿期限？」
「你肯定回來的吧？」
一個一個地回答這些疑問時，我突然發現平素在種種瑣事上，我其實一直受到此人的照顧，已經有十五年了。與精瘦的軀體不相稱，他很能喝酒，而且容易溝通、喜愛讓人快樂的事情、工作能力強、萬事適可而止、有位善解人意的妻子，堪稱完美無缺。
總之，在日常瑣事的問題上，我盡量避免去打擾說著「就當我不在」的丈夫，而是藉助男友的力量，方才走到今天。
初夏的越南是水果的樂園，我每天都品嘗大量的水果。青而甜的香蕉、熟透的芒果、馥郁的釋迦頭（番荔枝）、榴槤、爽口的柚子、冰涼的山竹、沒有花紋的西瓜、清淡微甜像點心似的火龍果。
上午逛街，下午稍稍工作一會兒，夜晚便是喝酒。
過著這樣的日子，突然冒出了一個念頭：為什麼我會把盆栽交給男友照看？
我分明是有女友的。
可以列舉幾個理由。年過三十五六的她們多半已經結婚生子，哪裡有時間照看別人的盆栽？而那位男友住得較近，而且辦事一絲不苟，不可能讓植物枯萎。
不過，另外還有關鍵的理由，這是剛才坐小船渡河回旅館的途中發現的。
從許久以前起，不知何故，我就明白欠女友的人情是危險的。
大概包括我自己在內，女友們並沒有絲毫的惡意，卻有將事物時而誇大時而低估的根性。面對一件小小的禮物，她們會極其誇張地感激；而對於巨大的犧牲，卻輕描淡寫地不以為意