2012年，艾麗絲·門羅出版了她的小說集《親愛的生活》，並聲稱這是她的封筆之作。同時她表示：「我希望讀者從《親愛的生活》開始讀我的小說，這是我最好的作品。」這個願望顯然沒法在已經成為門羅讀者的那些讀者身上實現，至於《親愛的生活》是不是門羅最好的作品，那些讀者可能也會有不同的答案。至少有些人會認為，《逃離》《幸福過了頭》等巔峰時期的作品絕不亞於《親愛的生活》。不過，非要選出一本短篇集作為門羅最好的作品，這種做法本來意義就不大。門羅的好小說分散在她的每本短篇集里，又因為主題的延續和統一，我們也很難以創作時間將這些作品割裂來看。事實上，《親愛的生活》與她先前的作品，無論在主題還是寫法上，都有很多相似和呼應的地方。
誘惑與考驗
我們都清楚誘惑是危險的，特別是當我們的慾望與道德相悖的時候，但同時又抱有一種僥倖心理，認為自己可以避開危險，在滿足我們的欲求之後全身而退，回到原來的生活里。有可能那份樂觀，本身就是誘惑所滋生出的產物，像一種化學反應，誘惑製造出幸福的幻覺，也製造出一種錯誤的自我認知。在那種認知里，我們是足夠強大和聰明的，所以完全能夠主宰誘惑，駕馭慾望。現實卻不盡然，局面總會失控。因為誘惑是魔鬼送出的禮物，它是有償的，需要我們以珍貴的東西作為交換。有時候那個代價我們付得起，有時候我們付不起。但是知道這一點的時候，已經太晚了。
門羅經常在她的小說里，讓她的女性人物與自己的慾望角力。她們有時會贏，但是多數時候都輸了。不過，門羅的目的並不是讓她們得到足夠的教訓，洗心革面，變成一個新人。門羅感興趣的是讓她們以及讀者在這個過程中，更深層地認識慾望究竟是怎樣的事物。同時，她也在揭示女人複雜的天性與弱點。
《漂流到日本》這篇小說講的就是女主人公和她的慾望角力的故事。這個叫格麗塔的女人擁有一個安穩的家庭，愛她的丈夫和可愛的女兒，不過她還擁有一份令她內心動蕩的職業——她是個詩人。這可能解釋了為什麼她比其他人需要更多的激情。或者說，她得不斷尋找激情來飼育她的詩歌。小說的一開頭，她和丈夫在火車站分別，丈夫要去北方的城市工作，而她將獨自帶著女兒凱蒂去多倫多，在朋友離開的時候幫她看家。隨後我們知道，她對此行抱有別的期待。因為先前她曾在一次詩歌雜誌的活動上，邂逅了一個來自多倫多的男人，當天那個男人把喝醉的她送回了家，雖然什麼也沒發生——也可能正是因為什麼也沒發生，她在後來很長一段時間裡，無時無刻不在思念他，這種思念甚至使她停止了寫詩。現在她要去多倫多了，機會來了，於是她給那個男人寫了一封信，附上了自己火車到達的日期和時間。現在我們都很想知道到了多倫多以後，兩個人之間會發生什麼。我們猜想一定會有事情發生，那麼最終將怎樣收場呢？然而讀者的期待落空了，這篇小說的故事幾乎都是在火車上發生的，當格麗塔抵達多倫多，走出火車站，小說就結束了。僅從這一點來說，它是一個很特別的小說。特別之處在於它沒有使用一開始就建立起來的懸念，隨著情節的推進，我們甚至徹底忘記了那個懸念的存在，直到結尾，敘述者才會又讓我們把它想起來。正是使用這樣一種特別的結構，門羅向我們揭示了女人和她的慾望之間複雜而不穩定的關係。我們會對慾望產生更深層次的理解。火車上發生了什麼呢？格麗塔遇到了一男一女兩個年輕的兒童劇演員，其中那個名為格雷格的小夥子很會逗孩子，很快就和凱蒂成了好朋友。後來格雷格的女同伴下車了，格麗塔的女兒也睡著了。兩人聊天，並且喝起了格雷格帶的茴香酒，然後開始撫摩和親吻。為了避免凱蒂看到，兩人去了格雷格的車廂做愛。之後格麗塔返回自己的車廂，而格雷格馬上要下車了，對雙方來說，這是一次美妙的艷遇，沒什麼後顧之憂。可是等到格麗塔返回自己的車廂，發現凱蒂不見了。她發了瘋似的到處尋找，穿過一節節車廂，幾近崩潰。最終她在車廂的連接處找到了凱蒂，一個人孤獨地坐在金屬板上。格麗塔一把抱住她，凱蒂哇地哭了起來。如果女兒被壞人帶走該怎麼辦？格麗塔心有餘悸，感到無比內疚。隨後，她一直在反省自己對凱蒂的漠不關心。寫詩，還有對多倫多的男人的迷戀，是這些事物將女兒擠出了她的內心。她覺得自己背叛了女兒和丈夫，背叛了生活。現在她決定放棄那些誘惑，回歸生活。火車到站了，她們向外走，這時有人接過了格麗塔手中的箱子，並給了她一個堅定的吻。是那個多倫多男人，是那個她在很長一段時間裡迷戀、思念並且寫信過去的男人。在小說的結尾，門羅這樣寫道：
先是震驚，接著格麗塔心裡一陣翻騰，然後是極度的平靜。
她試圖抓緊凱蒂，但就在這時孩子掙脫了她的手，走開了。
她沒有試圖逃開。她只是站在那裡，等著接下來一定會發生的任何事。
格麗塔為什麼變得極度平靜呢？因為她心裡的慾望被先前發生的事故打退了，但並沒有消失。它們只是藏匿起來，等待著合適的時候再度現身。而此時，格麗塔明確地感覺到它們的存在，並且仍舊具有將她完全控制的能量。她曾在給這個多倫多男人的信上說，寫這封信就像把一張字條放進漂流瓶。某種程度上是在說，她願意把自己交託給不確定的命運。而現在命運就站在她的面前，令她無法抗拒，她甚至沒有能力撤銷那份熾熱的心愿。門羅試圖讓我們明白，心中的慾望不會被瓦解和摧毀，它只可能被壓抑和隱藏。而我們也很難因為所領受的教訓，變成另外一個人。慾望和人心的角力，是持久的、不斷發生的，偶然的戰勝根本不值得慶祝。因為一次失敗就可能導致不可挽回的後果，付出慘痛的代價。
在這篇小說里，頓悟發生在格麗塔找到女兒之後。她意識到自己對家庭和生活的背叛，意識到沒有多倫多的男人，她也會去尋找和追逐其他事物。這次頓悟，顯然令格麗塔對自己有新的發現，是極其重要的。但是門羅又在結尾提醒我們，它可能並沒有我們以為的那麼重要，也不像在過往很多小說里所宣揚的那麼重要。一次頓悟並不足以改變生活。有可能格麗塔自己也意識到了這一點，我們或許可以將她在結尾所表現出的極度平靜，看作是另一次頓悟。在這次頓悟里，她帶領我們思考的問題，不再是她自己和生活的關係，而是伸向更遼闊的領域，探究廣義的人性與慾望的關係。
天真的罪過
門羅寫過幾篇用人名來做題目的小說，無一例外都是女性的名字。比如早期小說里的《奎妮》和《普魯》。而在《親愛的生活》里出現了兩篇，一篇是《科莉》，一篇是《多莉》。如果說在大多情況下，她傾向於選擇一個具有概括性、延展性或者佔據小說核心位置的意象作為題目，直接使用人名的做法，似乎試圖去除概括和闡釋，將這部分權利完全讓渡於讀者。假如讀者仔細回味，會發現這種命名絕不是作者推卸責任，或者信手而就，它背後具有深長的意味。那個化作題目的女人，本身就是一種概括，用以指代某種事物或者某種人。僅就《多莉》和《科莉》這兩篇來說，使用人名做題目的意義也有很大的差別。在《多莉》里，叫多莉的女人闖入了一對夫婦的晚年生活，她是丈夫多年前曾愛過並為之寫詩的情人。在這篇小說里，「多莉」作為一個客體存在，指代的是一種激情，一種關於往昔的美好記憶。而在《科莉》里，科莉是女主人公，小說主要展示的是她的命運。門羅通過以她的名字作為題目，在向我們暗示，她似乎可以代表一類人。他們的天性和弱點，導致了他們的命運。
科莉所代表的是怎樣一類人呢？先讓我們來認識一下她。首先，科莉的一條腿是瘸的，是一個有先天缺陷的人。門羅的小說里有很多有先天缺陷的主角，或者我們可以稱之為「畸人」。這使小說帶有一種哥特色彩，陰暗、神秘和詭異，有時候還具有寓言性。比如小說《臉》，寫的是一個臉上帶有大片胎記的醜陋男孩。而收錄在《親愛的生活》里的另一篇小說《驕傲》，則寫了一個兔唇的男孩。這兩個男孩的性格比較相近，驕傲又自卑，殘疾變成厚厚的鎧甲，也成為他們傷害別人的利器。但是先天殘疾的女性卻表現出完全不同的天性，比如科莉。門羅是否洞悉了缺陷之於不同的性別，將會產生極其相異的對自我和世界的認知呢？或者我們也可以說，科莉同樣是驕傲和自卑的，但是她的驕傲和自卑，卻以完全不同的方式呈現出來。
小說的開頭，已婚的建築師霍華德來到科莉家做客。科莉的父親非常富有，科莉雖然腿有殘疾，但是表現得樂觀開朗。很快，霍華德和科莉成為秘密情人。科莉知道霍華德不會離婚，自己也沒有這種要求，她對他們的關係感到滿足。有一天，霍華德來的時候，帶來一個壞消息。他收到一封信，來自曾在科莉家幹活兒的女傭。這個女傭去了城裡，在一戶人家幹活兒，那家人恰好是霍華德的朋友，有一回霍華德和妻子去做客，撞見了女傭，而