一
漫長的寫作生涯如同跑馬拉松，在後半程要想不掉隊，需要充沛的體力和強大的意志。村上春樹無疑是晚年作家中的佼佼者。60歲的時候，他出版了三卷本的《1Q84》，成為其寫作生涯的又一高峰。此後，他仍舊保持著兩三年出版一本新書的速度，長篇、短篇、隨筆、對話錄，各種文類一應俱全。
2017年，《刺殺騎士團長》的問世，成了出版界的一次盛事。很多讀者趕赴書店，等候這部小說正式售賣的時刻，如同見證一座恢宏的建築竣工揭幕。隨著《刺殺騎士團長》各國版本陸續問世，掀起的一股新的村上熱潮中，村上春樹度過了他的70歲生日。同一個月，他在《紐約客》上發表了新寫的短篇小說《奶油》，在回答記者提問的時候，他表示這篇小說有可能成為一個新的短篇小說集的開始。對村上的讀者來說，這好像也算不上什麼意外驚喜，他們早已習慣自己的偶像一直在寫，並且會繼續寫下去這件事，「村上春樹」這個名字成為作者對讀者的一種承諾。
然而不可否認的是，村上早年的讀者正在離他而去。特別是在《1Q84》之後，他每出版一本書，就會有一些讀者離開。他們不再覺得那些新小說是寫給他們的了。這種感覺可不太好，畢竟從前閱讀村上的時候，他們都有過一種奇妙的體驗，覺得那些小說就是專門為他們而寫的。
在村上的小說里，我們總是能體驗到一種作為尊貴客人的感受。所有的東西似乎都是為我們所準備的，安放在合適的位置，極其人性化。我們什麼都不用做，只需要坐在舒適的椅子上，探險就開始了。我們被帶到另一個世界，看到令人驚嘆的風景，遇到各種奇人怪事，雖然總有意想不到的危險，可是我們知道，我們不會受傷。這也是村上給我們的承諾。最終，我們被安然無恙地帶回原地，從那張舒適的椅子上醒來，悵然若失，卻又精神煥發，如同換上了新鮮的血液，身體里充滿能量。
如今，這台機器好像對一部分人失效了。他們要麼知道得太多，要麼醒來得太早。另一個世界像是重新裝潢的遊樂園，油漆的卡通形象更換了一輪，但是過山車還是原來的過山車，摩天輪照樣以從前的速度，把人送到高空。
二
29歲那年，村上寫了第一篇小說，獲得日本的「群像新人文學獎」，從此走上寫作道路。隨後的40年，他過著非常職業化的作家生活，這也成為他給大家最重要的印象。村上非常在意自己的公眾形象，剛成名的時候，有記者找到他的父母，他父親就大大方方地交出了他青澀的照片，村上大為惱火，險些和父親絕交。在此後很多年裡，這種差池再也沒有過，村上像辛勤的園丁一樣，一絲不苟地修剪著自己的輪廓，使其日漸清晰，深入人心：跑步、做義大利面、聽爵士樂、和媒體保持距離、與妻子十分恩愛……和很多致力於給自己製造傳奇故事的作家不同，村上沒有身世之謎，沒有戰爭和流亡的歷史，沒有激進的政治立場，沒有任何情愛緋聞，他的公眾形象乾淨得近乎寡淡。這種清潔的人生，恰巧暗合了村上讀者的需要，特別是成長於1980年後的年輕讀者。他們同樣成長於和平年代，物資豐沛，對歷史漠不關心，比起外部環境，他們更在乎的是個人的成長。健康、清潔、獨善其身成為一種值得稱道的生活態度。《當我談跑步時，我談些什麼》作為村上春樹最暢銷的散文集，深得年輕讀者的喜愛。在這裡，跑步不再是一項簡單運動，而是一種挑戰自我、維持活力的生活態度。誰能想到，在我們這個時代，一個作家堅持跑步也成為值得歌頌的壯舉。20多歲的村上是否具有足夠的預見性，知道自己40年後能夠憑藉那個有點乏味的形象成為新一代的偶像呢？
37歲的時候，村上春樹憑藉《挪威的森林》獲得了巨大的成功。當我們追隨作家來到他創作的晚年，回頭看這本書，會發現它和作家的其他作品非常不同。《挪威的森林》沒有任何奇幻和超現實的元素，當年村上曾想使用「百分之百寫實主義小說」來強調它的特色，後來擔心過去習慣他風格的讀者會排斥，才將文案改為「百分之百戀愛小說」。寫實無疑是其區別於村上其他作品的一大特點。這部小說的故事很簡單：在前往德國的飛機上，37歲的渡邊徹聽到披頭士樂隊的《挪威的森林》，回想多年前的往事，哀愁神秘的直子、明麗活潑的綠子，少年深陷於兩種截然不同的愛情體驗里，思考著死亡的意義和生命的價值，艱難地走過了青春時代。村上塑造人物的天賦在這部小說里充分顯露，直子和綠子的音容笑貌猶在眼前，令人難忘。究竟該選擇她們當中的哪一個，令那些深深代入小說的讀者傷透了腦筋，而這個問題在未來還將一直伴隨著他們，因為直子和綠子作為兩種典型的女性形象，此後反覆出現在村上的小說里。「直子」類型的女孩留在了直子死去的年紀，永遠是十幾歲的少女，比如《1Q84》里的深繪里和《刺殺騎士團長》里的秋川真理惠。而「綠子」類型的女孩則跟隨男主人公長大，變成三十齣頭的少婦，《1Q84》里力大無比、勇氣過人，憑一己之力為被虐待女性報仇的青豆是這個類型的代表人物。
值得注意的是，《挪威的森林》在結構上，採取了村上作品裡很少見的倒敘，以多年後的渡邊徹視角回溯青春。雖然現在時只是一個引子，卻確定了整部小說感傷的基調。在村上的其他長篇里，時間都是從「現在」不斷往前發展的，讀者的閱讀與人物的經歷具有同步性。也就是說，村上通常直接切入主人公當下的人生，向我們展示他馬上要經歷的一段奇遇。奇遇結束的時候，主人公在一定程度上打敗了他的敵人，自己也有所收穫，我們好像看到了新生活的可能性。這樣的設定肯定了奇遇的意義，昭示著某種希望。然而村上拒絕把鏡頭拉遠，讓我們在更長的時間裡打量主人公，審視那次奇遇。因為時間才是最大的敵人，真正改變我們的，不是短暫的奇遇，而是在時間中的消耗、磨損。但是「時間」似乎是村上努力迴避的主題，他儘可能地壓縮時間跨度，用奇觀代替日常，將「片刻」不斷放大，主人公如同凝固在琥珀里的昆蟲。早在《挪威的森林》里，村上就借主人公渡邊徹之口，不無羨慕地說：「唯有死者永遠17歲。」死亡打敗了時間的侵襲，穿過死亡之門的人，反倒成為某種意義上的勝利者。這是度過了17歲的渡邊徹在思考的問題。時間的意義是什麼？死亡的意義是什麼？鑒於作為敘述者的渡邊徹已經37歲，我們有理由相信這些問題對他仍舊重要。雖然《挪威的森林》是一部青春小說，但它並不淺薄，而且它是村上少數直面時間和死亡的小說。
37歲的渡邊徹過得怎麼樣？小說沒有給出答案。很多年後，村上寫了一部叫作《沒有色彩的多崎作和他的巡禮之年》的小說，可以看作是寫給《挪威的森林》的回信。對於這部繼《挪威的森林》之後唯一一部寫實主義的作品，村上強調它「表面寫實，基底具有非寫實」。在《挪威的森林》之後，村上努力與這部大獲成功又頗受爭議的作品劃清界限，排斥寫實主義，或者說傳統意義上的寫實主義。他認為日本的寫實主義相當刻板，總是依循過去的規範。這其中暗含著他對自己早年作品在日本文學界未能獲得認可的不平。他的文學觀念里，始終包含著對日本文學傳統的批判。在《沒有色彩的多崎作和他的巡禮之年》里，少年時代幾位朋友不約而同離他而去的遭遇，給多崎作的內心留下了陰影。成年後，他一一尋訪當年的朋友，試圖弄清真相，療治心靈的創傷。這部小說與《挪威的森林》形成呼應，似乎在回答成年後的渡邊徹過得怎麼樣，他是如何解決早年創傷的生命課題的。不過此時的村上，已經習慣了套用他在後期小說里慣常運用的模板，尋找之旅顯得過於程式化，失去了《挪威的森林》時的脆弱和動人。事實上，早在《尋羊冒險記》的時候，這種模板已經成形。寫在其後的《挪威的森林》反倒如同脫韁的野馬，擺脫了形式和主題的控制，自由地在曠野中馳騁。這種自由在村上之後的作品中未能延續，從而成為其小說中的異類。
有意思的是，渡邊徹37歲，寫下渡邊徹故事的村上春樹那年也是37歲。在這以後，他的主人公和他的年齡漸漸拉開了距離。即便是30多年後，他的主人公也仍舊停留在三十幾歲。他們身體健康，性慾正常，從各個方面來說都處於一種完美狀態，沒有一絲疾病的陰影，更不必說死亡。當《1Q84》里的主人公天吾面對父親的去世，流露出一種少年的懵懂和疏離，我們是不是可以說，後來村上決定無視他在《挪威的森林》里拋出的問題，放棄了對時間和死亡的思考。這種無視和放棄是否出於對時間的恐懼呢？這麼說，很多村上的讀者恐怕不會答應，畢竟他們年逾七十的偶像依然是馬拉松健將，創作力旺盛，審美趣味也仍在引領潮流。可以說，村上以他的作品和深入人心的個人形象，成了打敗時間的英雄。不過，這個戰勝的姿態是不是多少有點可疑？
蘇珊·桑塔格在《疾病的隱喻》里，探討了疾病與文學的關係。梅毒之於莫