這本書由兩部分組成，第一部分探討了小說寫作中的一些問題，第二部分則圍繞著五位國外當代作家及其作品展開。第一部分涉及了一些小說的方法和技巧，談論起來不免言之鑿鑿，其實我也不確定它們是否會對寫作有所幫助。帶著再精良的裝備上路，在寫小說的時候也一樣會迷失，那時候就會明白有些裝備是身外之物，有可能還是負累，於是再把它們一件件丟棄。不過對於我來說，有時剩下的那一兩樣裝備其實是陪伴，是朋友，它們是「荒野作業」生活中的一部分，就像談論文學是作家生活的一部分。談論不需要結論，也未必生成真知，甚至有時候使自己過於文學化，但是就如同每天打開房間的窗戶通風一樣，這是一種思想的對流，或者說，看起來接納的是別人，其實是對自我的釋放。所有文章中的論斷，必然顯示出我的種種局限，有的局限或許會在日後流變，化成另外樣態的局限，有的則可能伴隨一生，作為自我實踐中的守持之物。作家與自我局限的相處是相當複雜的問題，若想自我安慰，可以說就像井底之蛙也可以將自己託付給頭頂的一小塊天空，既然它幾乎花了所有時間去仰望它，希望在其中找到宇宙的奧義。
第二部分談論了一些我近年讀得比較多的作家，讀得多是因為喜歡，因為機緣，還因為他們的作品在一定程度上回應了我寫作中思考的問題。隨著年齡的增長，生活難免會產生變化，閱讀是其中相對恆定的部分，有時候並不是為了指導和啟發自己的寫作，單純地，是一種度過生命的方法。閱讀可以說比寫作更接近日常的幸福，因為不用負擔假裝上帝的責任。我挑選的這些作家也許並不是文學史上最偉大的名字，但是毫無疑問，他們對於我都有著非凡的意義，而他們的當代性可能也是我相當在意的。從某種層面上來說，這裡包含著自私的樂趣。
本書的第一部分產生於為《人物》雜誌開設的寫作課，第二部分源自為「蜻蜓」音頻平台所做的小說鑒賞課。另有一篇《門羅的晚期風格》是為「三聯中讀」的「我們同時代的文學」而寫的講稿。為了成書的完整和統一，我對它們進行了修改，但是仍舊保留了原文中一些口語，或者說是一種對話性。在這裡要特別感謝《人物》雜誌的余水，「蜻蜓」音頻的郭亮，以及「三聯中讀」的普光子，她們的辛勤付出以及對文學的熱忱，也凝結在了書稿之中。
感謝我身邊的夥伴所給予的支持，其中最為重要的是那份坦率與誠實，雖然有時候，它們是我恨不得打碎的鏡子。可是沒有它們，我會迷失，不過我也會時不時地擦拭它們。
2020年2月25日