我站在陝西戶縣鐘樓下，凝望那座美麗壯觀的樓，初升的太陽照耀著樓上的琉璃瓦，照耀著那些和璽彩繪，泛出耀眼的光。熏熏夏風，滾滾熱浪，加上廣場播放的秦腔「有為王打坐在長安地面」，粗獷豪放，蕩氣迴腸，一切給人以火辣辣、熱騰騰的感覺。
我和我的同伴們面對著輝煌的鐘樓、背靠著沸騰的秦腔都有些感動，這裡是我們此行的起點，象徵性的起點，從這裡，我們要沿著舊時陝幫西南行的路線行走，跟隨他們的足跡，尋覓他們留在鹽茶路上的絲絲縷縷。這應該是不難，畢竟他們還沒有走遠，他們的後人散落在沿途各處，散落在關中大地，那些高宅美院內，還回蕩著他們鄭重威嚴的咳嗽聲……
之所以選戶縣為出發點，是有人告訴我，《康定情歌》，「跑馬溜溜的山上」那個「張家溜溜的大哥」是陝西戶縣人。我知道，這是種永遠無法調查清楚、無法了斷的說辭，但作為陝西人我欣然認可，「天下溜溜的男子，任我溜溜地愛」，「溜溜的男子」，戶縣張家大哥首推第一！
張大哥是從哪兒走的，張大哥是從戶縣鐘樓底下走的，背著包袱，帶著乾糧，那乾糧無外是幾塊鍋盔，用布包了，包的不是乾糧，是娘一顆糾結的心。包袱里那幾塊大洋是家裡的全部家當，是爹憧憬的夢，是兄弟姐妹的節衣縮食。錢糧之外，張大哥還背了一個沉重的粗布口袋，口袋上寫著大大的「張」字，平時是裝糧食用的，現在他裝了此行最珍貴的東西，與他同行的關中後生們，幾乎每個人都背了一個這樣的口袋，就連已經在外頭干成氣候的趙錢孫李的商號掌柜們，也無不將各自鼓鼓囊囊的口袋裝上騾車，那些口袋隨著他們向西向南，走進漢中，走進陽平關，走上了金牛道，走進了執著，走進了無限商機。
攝影師余平讓我先走，說他的車有點問題，需要修理一下，同時他還要買些東西帶在路上，晚一會兒出發，傍晚時候我們在漢中寧強縣集合。余平的一句「買些東西」觸動了我，司空見慣的話語細琢磨內涵竟然豐富悠遠，「東西」是物件，「物件」叫「東西」，不叫「南北」或其他……「買東西」話語的來源便是唐朝長安城內的東市和西市。東市在今日西安東部興慶宮、交通大學附近，歷史上的東市「東西南北各六百步，四面各開一門，街市內貿財二百二十行，四面立邸，四方珍奇，皆所積聚」，東市周邊多達官貴人，所售商品精美細緻，檔次高貴。各六百步的正方形集市我細細地走過，大約是公共汽車一站的距離，這樣一看，這個市場規模便已經相當不小了。據說詩人白居易曾經在東市居住過，至今在那個位置還有一座紀念他的亭子，叫「東亭」，在西安交通大學的校園裡；西市位於城西部，因多居平民商戶，所售商品是來自國外及西域等地的「舶來品」，所以更為活躍熱鬧，更為大眾化、平民化。李白「天階踏盡無覓處，笑入胡姬酒肆家」指的就是西市的繁華與熱鬧。今天，西安的回民坊及小吃街，即北院門、鼓樓大街等地，雖然已不屬於西市範疇，但多少還自然地保留了唐代西市的部分風情。高鼻深眼的回民大叔，一臉的連鬢鬍子，戴著小白帽，那帽並非是簡單的白帽，仔細看白緞上還綉著暗花兒，十分的講究。回民大叔戴白帽，回民大嬸披著鏤空的紗巾，閃亮著彎彎的眉，操持著西安坊里特有的語言，出售著黃桂稠酒、紅番大石榴、熱騰騰的饢、散溢著甜香的鏡兒糕，牛骨熬的肉丸胡辣湯，這些大唐遺留的食品，讓人想到他們的先祖來自波斯，來自西部，李白所入的「胡姬酒肆」應該是他們的經營。我的外地朋友來西安，回民街坊是必去之所，為著那裡的獨特，為著那裡的灌湯包子、烤肉串、羊雜湯和柿子餅……當然更為著李白，為著那「斗酒詩百篇」的狀態。有位愛好美食的朋友說，在回民街吃半個月，大概不會重樣。超越歲月的熱鬧不唯是吃，還有看，入夜，燈火輝煌中，在鼓樓「8888」的罩護下，各類物品吃食，讓千萬人留戀於此，「夜市千燈照碧雲，高樓紅袖客紛紛」，分明是進入了大唐盛世，走不動了。
西安回民街市的熱鬧，在歷史上似乎並未完全中斷過，「困難時期」，人們憑藉單位發的小票，可以輪流到這裡來花幾毛錢吃一碗純正的羊肉泡饃。「文革」後期，我在鼓樓街上吃過一回「不要糧票」的牛肉油旋兒，現在想來十分不可思議。我還記得那是個寒風料峭的傍晚，我從乾縣回城，又冷又餓，在鼓樓一個小巷子口，見到了那個賣炸油旋兒的攤子，身上沒有糧票，在攤前躑躅許久，我那饑寒交迫的模樣大概比較獨特，攤主憑他敏銳的目光窺出我的難堪，於是八分錢一個的油旋兒，我沒有糧票，攤主收我一毛錢。既恪守誠信，言不二價，又機動而靈活，充滿人情，這就是陝西買賣人的傳統了，即便在比較艱難的時刻，這些傳承也如暗中的潛流，不絕如縷。珍惜每一個商機，秦人的商業頭腦從商鞅「廢井田，開阡陌，民得買賣」的時代就開始了。
我要說的是從清初到民國走出關中的一批人，我將焦點聚集在西南一地，因為這些人中不光是商人，還有普通百姓，還有征戰的軍人，用康定文化學者騫忠康的話說，應該叫「陝幫」，陝幫的含義似乎更加廣泛，商業行為只是其中一部分。陝商也罷，陝幫也罷，總之在那個時代，他們走出去了，放射性地走到了中國的角角落落。他們在全國修了二百七十四座雕樑畫棟的大會館，有些是自己修的，叫「陝西會館」，有些是跟山西人一塊兒修的，叫「山陝會館」，無論是哪種會館，都如釘子一樣，牢牢地插入了異域的土地，成了當地的經濟、社會生活中重要的一部分。以致至今不少地方存留著的標誌性的殿堂樓閣、高聳戲台，一查根源，大都是「陝西會館」。
張家大哥們在數百年間，一次又一次，背包握傘，背鐘樓而去，進入了秦巴大山，奔向了蜀地的富庶與商機，將他們的父母妻小留置在關中的黃土地上，固守著心中的殿堂——老家。他們自己則慷慨地將生命和精神，以及僅有的財富投向了那片充滿希望的土地。抓住機遇，擺脫慣性，擺脫平庸，是秦地始皇帝及他的父輩們留給他的子民無可更改的基因，眼見著，張家大哥的身影進了秦嶺，我們必須跟隨上去了。
去四川必走蜀道，穿越秦嶺的蜀道中，長安至漢中，大致是褒斜道、子午道、儻駱道、陳倉道，漢中到成都有兩條，金牛道和米倉道。走甘肅還有一條道，叫陰平道，這個名字常常讓我想起日本的古代道路，山陰道、山陽道……那些古道與中國的蜀道相比，缺少了堅韌與凄絕，日本山陽道上有那麼多壯麗古松，那些古松的背後也常常幻化出舞著紙扇、抹著白粉、妙曼婀娜的舞伎，讓旅者的身心有一個短暫的歇息。中國蜀道的山林中沒有歌舞之伎，有的是劍影刀光，是絕壁懸崖，是虎豹豺狼，是暴雨狂風，當然少不了的還有土匪強梁。
秦蜀幾條道路，各有各的形制，各有各的精彩，褒斜道的悠揚，儻駱道的便捷，陳倉道的隱秘，金牛道的亮麗，但是無論哪一條蜀道都充滿了艱苦卓絕，充滿了膽戰心驚，「危乎高哉！蜀道之難難於上青天」。古人有許多關於蜀道難的描述，最有名的當數李白從長安返蜀寫的《蜀道難》了：
西當太白有鳥道，可以橫絕峨眉巔。
地崩山摧壯士死，然後天梯石棧相鉤連。
上有六龍回日之高標，下有衝波逆折之回川。
黃鶴之飛尚不得過，猿猱欲度愁攀援。
……
蜀道，因為李白的這首詩，成了專用的道路名詞。
和現今高速道路建設一樣，驛道的修建也是封建社會一項重要的國家工程，道路的發展體現了這一時期國家經濟發展的概貌，晉朝時期，有種叫作「千里牛」的快馬傳遞，據說從山東兗州到河南洛陽，可以做到「日發暮還」，來回千里。元朝記載說，那些傳遞文件的人叫作「鋪兵」，他們「腰革帶，懸鈴，持槍，挾雨衣，賚文書以行。夜則持炬火，道狹則車馬者、負荷者，聞鈴避諸旁，夜亦驚虎豹也」。今天，我們在寧強縣境內仍舊可以見到一通道路《儀制令》石碑，那應該是最早的交通「警示牌」了，上面明確規定著：「賤避貴、少避老、去避來、輕避重。」專家說，南方、平原的驛道多享樂，北方的驛道多戰亂，特別是像蜀道這樣穿越崇山峻岭的險道，它存在的目的就是戰爭，是出擊和逃避。以唐朝而論，唐玄宗避安史之亂，唐德宗被反叛大臣朱泚追趕，唐僖宗躲黃巢造反，皆靠蜀道亡命，唐德宗的大女兒唐安公主因饑寒交迫，病死在滴水成冰的蜀道上。走蜀道，夏日要和蛇蠍、蠓蟲、野獸作戰，冬天大雪封山，棧道為冰所覆蓋，別說走，連站也站不穩了。無論哪條蜀道，從長安至漢中（梁州）都要翻越三座高峰，第一道坎就是秦嶺大梁，子午、褒斜、儻駱，北邊第一座高峰都叫作「秦嶺」，這似乎成了約定俗成，然後才是酒奠梁、柴關嶺、平河梁、月河梁、老爺嶺、土地嶺什麼的，各路有各路的叫法。通常，步行穿越秦嶺要半月左右，志書上記載，艱苦的山道上有「黃泉」之地，有毒蟲，還有吃人的花。