每天晚上，廣島的夜空都有探照燈來回閃爍，這常常使我想起小時候。那時候抗美援朝，北京的夜晚，天上也有探照燈，七八根，十來根光柱，在天上「搭架子」，時而交叉在一起，時而分散開來，很有個看頭。我問母親，這些探照燈照什麼哪？母親說，照飛機。我問，誰的飛機？母親說，美蔣特務的飛機。
我就知道，天上的探照燈是對付敵人的飛機的。
二十一世紀，廣島的天上也有探照燈。我透過窗戶，看著夜空中的光柱想起了原子彈曾經在千萬人頭頂上炸裂，想的是戰爭的痕迹還在這個城市殘留。不由得渾身發冷。
我走在僻靜的小巷裡，走在汽車轟鳴的馬路旁，河邊、樹下、車站，到處可以看到「原爆死難者紀念碑」，也就是說當年在這裡倒下過許多無辜。每每經過那些紀念物時，我都能想像到當年那些肢體殘破的遇難者在火光與颶風中倒下的悲慘情景。我的女兒說我能「通靈」，我說不是通靈，是作家應該具備的感受。我的丈夫說我是吃飽撐的，每天野逛，白日見鬼。
我不知道我所住的地區當年是怎樣一種情景，站在我的家門外面，可以清楚地看到廣島熱鬧的中心區，看到當年的爆炸地。早晨我推開窗戶，曾無數次地想像，巨大的蘑菇雲在不遠的上空升起，颶風和熱浪襲來，放射性元素污染，腳下的土地都曾經受過……如今，它們為濃郁的桂花、嬌艷的八重櫻、淡泊的杜鵑所替代。家的門口有國泰寺，有緬甸式的金屬塔，在夕陽下閃著撲朔迷離的光，是十四萬遇難者的慰靈塔。一個日本人說，日本那時候是「瘋」了，全國都瘋了。也有朋友說，沒有廣島十四萬人的犧牲，當時全世界不知還要犧牲多少個十四萬人。這話廣島人不能接受，他們不能理解為什麼偏偏就應該是他們！
從廣島我想到了南京大屠殺，想起撫順的萬人坑……他們更不能理解為什麼偏偏就是他們。
站在普通人的角度上想是再別發生這樣的事！
探照燈每天照舊在頭頂上晃，最近我終於弄明白了，廣島的探照燈已經與飛機和戰爭沒有了關係，那是賭場的招牌，也就是說，無論你在哪兒，只要循著探照燈走，走到光的源頭，就有老虎機。
時代在變……