香菜學名叫「芫荽」，在國內是極普通的提味蔬菜，一毛錢買一把。雞湯里、大餡餛飩里撒一撮香菜，色香味一下提上去了，缺了這把香菜，這碗湯就沒了魂，什麼也不是了。
可是國外沒有香菜，香菜的味道只屬於中國。在國內，你跟任何人一說香菜，誰都知道；在國外，你要說香菜就誰也不知道了。國外也有香菜，叫parsley，有股說不出來的味，現在國內飯館裡到處可見，是作為一種菜肴點綴在盤子邊沿，假模假式地支棱著，模樣有點像綠菜花，中國稱之為「洋香菜」，又叫「荷蘭芹」，沒有誰真正吃它。
在沒有香菜的日本，對於很講究吃的中國人來說，香菜便顯得十分重要了。
二十世紀九十年代初，我們家在筑波大學，為了吃香菜，驅車近百公里，到橫濱中華街去採購。中華街的香菜是從國內運來的，一把三百日元，不能多買，買多了爛，最多只能買三把，加上消費稅得一千日元，三把香菜花出六十五元人民幣的價格，還沒算上來回的汽油錢……奢侈極了。
來到廣島，就近沒有中華街，斷了香菜的來路，我只好每次從國內偷偷帶，一塊錢的香菜能吃一個月，最後成了乾草，還捨不得扔，用溫水泡了再吃。雖然不值錢，卻是來之不易。有北京來的留學生劉榮，將她種的香菜送了我們一把，珍貴得什麼似的。足見，喜愛香菜的不止我們一家。
去年，我到漢中採訪，見到自由市場有賣香菜籽的，就買了半斤。這回到廣島沒帶鮮香菜，帶的是菜籽。
我要在廣島種香菜。
我在廣島沒有土地，就到商店去買花盆，買土壤，買肥料，我特別注意不買化學肥料，買有機肥，買油渣肥，買爛樹葉子腐殖質肥。日本商店裡，什麼肥料都有。花半天工夫，種了四盆香菜，放在陽台上，天天澆水，天天觀察，想的是一禮拜就能出苗。
半個多月過去了，那些香菜就是沒動靜，土壤生了許多嚶嚶飛舞的小蟲。
丈夫對我的農事不再抱希望。拿了菜籽到學校去。他有個學生叫川本香織，明年畢業，現在正在撰寫畢業論文。川本的母親是廣島郊區種菜的農民，丈夫將菜籽交給川本，讓她的媽給老師種點兒香菜。第二天，川本帶來她母親的問題：1.香菜下種的時間；2.土壤的酸鹼度；3.肥料的種類；4.是否進大棚；5.水分的需求量；6.管理的要求……
丈夫稀里糊塗地說，告訴你媽，就那樣種吧，就那樣種……
於是廣島的菜農開始種漢中的香菜了，菜農沒見過香菜，她不知這片地將長出些什麼內容，對她來說，這是一片未知的莫名其妙。我對郊區那片香菜也寄予了無限希望。每天都問丈夫，出苗了沒有。他就問學生，我們的菜出苗了沒有。川本說她沒到地里去看。問為什麼，她說地太遠，問有多遠，說從家裡出發得走十分鐘。其實她是對種菜沒一點兒興趣。
同在辦公室寫論文的另一個學生松本詩歌不甘落後，在辦公室的花盆裡也種了些香菜，三處「菜園」，多少帶了些比賽的性質。我天天關注我的香菜，不斷地提供養料，恨不得往那些花盆裡澆骨頭湯。丈夫說辦公室里松本的香菜拱出了芽，松本每天像遛狗一樣地遛香菜，早晨將花盆搬到走廊頂端能曬到太陽的地方，晚上再搬回來，名曰「帶著香菜去散步」，將個香菜當寵物養了。
川本卻是不動聲色。有一天，丈夫對川本說，哪天我到你們家去看看那塊香菜地吧。
川本不吭聲。旁邊的松本說，我也要去你們家呢。川本立即說，行啊，歡迎。丈夫問川本，為什麼我要去你就不說話？川本說，老師是教授，上我們家去得把我媽緊張死。
有一天，川本來上學，帶來她媽媽的話，說老師的香菜已經出來了，香味很重，往菜跟前一走就聞到了，的確是日本沒有的味道。川本母親說菜長得有兩厘米高了，問長多大便可以收割。丈夫高興地說，讓它再長長，兩厘米太小，太小。
噫——我想像著一捆捆香菜運進我們家的情景，那真是「我們的菜」了！
再看陽台上我的四個花盆，兩個月了，仍舊悄無聲息。
丈夫下班回來說，松本操持的那盆香菜越長越怪，葉子尖尖的，沒準是草。